Projekt serialu dokumentalnego · 10 odcinków
Na podstawie książki Steve’a Crawshawa
Zbrodnie wojenne i walka o sprawiedliwość
W 1859 roku szwajcarski kupiec zobaczył pobojowisko pod Solferino i uznał, że wojna musi mieć reguły. Dziś te reguły trzeszczą, a w Hadze były prezydent Filipin czeka na proces przed sądem, na który Stany Zjednoczone właśnie nałożyły sankcje. Dziesięć odcinków o tym, jak ludzie bez władzy zmusili władzę, by odpowiadała przed sądem. I o tym, ile z tego możemy stracić.
Bucza, Gaza, nakaz aresztowania Putina, sankcje na Trybunał w Hadze. Każdy nagłówek wywołuje burzę opinii, która cichnie przed następnym wydaniem serwisu. Zostaje niepokój i wrażenie, że świat stracił wszelkie zasady.
Te zasady mają swoją historię i swoich autorów. Konwencji genewskich, słowa „ludobójstwo” i Trybunału w Hadze nikt nie dostał w prezencie. Wywalczyli je konkretni ludzie, zwykle wyśmiewani: kupiec z Genewy, prawnik ze Lwowa, polityk z Trynidadu, syryjski fotograf z pendrive’em w skarpetce. Budowali to półtora wieku. Rozmontować można w kilka lat, jeśli nikt nie pamięta, po co to zbudowano.
We wrześniu Crawshaw napisał w „Prospect”, że ambicje Trybunału nie maleją, tylko rosną. Marco Rubio zapowiedział, że rozbierze go „cegła po cegle”. To zdanie działa w obie strony. Trybunał budowano cegła po cegle, a jego przeciwnicy rozbierają go tą samą metodą: sankcja po sankcji, groźba po groźbie. W lipcu odwołano głównego prokuratora. Mali, Burkina Faso, Niger, Czad i Wenezuela ogłosiły wyjście z MTK. Trybunał był już pod presją, od amerykańskiej ustawy nazywanej „Hague Invasion Act” z 2002 roku po pierwsze sankcje z 2020, ale nigdy aż tak.
Brakuje nam tej perspektywy w publicznej rozmowie. Podwójne standardy nie narodziły się wczoraj. Sędziowie z Norymbergi wrócili do swoich kolonii i torturowali w Kenii i Algierii. Zachód wspierał Pinocheta i Saddama, a po 11 września sam otworzył Guantanamo. A jednak prawo raz po raz dosięgało tych, którzy byli pewni, że ich nie dosięgnie.
Wojna w Ukrainie trwa piąty rok i dawno przestała przykuwać uwagę świata. Doszły kolejne: Gaza, Sudan, wojny celne, kolejne kryzysy przykrywające poprzednie. Gdy spojrzeć na nie razem, widać wspólny wzór. Przywódcy zakładają, że nic im nie grozi, a coraz więcej rządów im to ułatwia. Rosyjskie wpływy w europejskiej polityce są starsze niż wojna w Ukrainie: w październiku 2026 roku brytyjski premier po raz pierwszy przyznał, że Rosja ingerowała w referendum brexitowe. To duch naszych czasów. Bezkarność była już kiedyś normą i została przełamana. Ten serial pokazuje, jak.
Nie podsuwamy widzowi gotowej opinii. Dajemy mu mapę, dzięki której następny nagłówek przestaje być tylko kolejnym powodem do lęku.
Byłej sędzi Trybunału w Hadze.
Po rozmowie z Putinem rosyjski diesel może płynąć bez sankcji do kwietnia 2027.
Sąd, który wydał nakaz aresztowania Putina, ma zablokowane aktywa w USA i zakaz usług.
Ajschylos zakończył „Oresteję” sądem zamiast kolejnego zabójstwa. W Norymberdze Robert Jackson mówił o powstrzymaniu ramienia zemsty. Pod każdą sprawą w serialu kryje się to samo pytanie: po co jest prawo i kto ma odwagę mówić władzy prawdę, co Grecy nazywali parezją. Świadkowie, ocaleni, fotograf z pendrive’em, dziennikarka, której groził prezydent: to oni są prawdziwymi bohaterami.
Z tej perspektywy Putin, Netanjahu czy Duterte nie są wyjątkami, tylko kolejnymi w długim szeregu, choć potężniejszymi niż kiedyś Milošević. Zmienił się za to świat wokół Trybunału. Powstał w czasach „końca historii” Fukuyamy i „momentu jednobiegunowego” Krauthammera, choć jedyne supermocarstwo tamtego czasu nigdy nie zgodziło się mu podlegać. W 2010 roku w Kampali Ban Ki-moon ogłosił koniec ery bezkarności. Dziś te słowa brzmią jak odległe wspomnienie, a instytucje takie jak MTK jako pierwsze płacą za utracony optymizm.
Opowiadamy po kolei, od pola bitwy w 1859 roku do sali sądowej w 2026. Każdy odcinek to jedna wielka sprawa i jedna scena z teraźniejszości: proces Dutertego, który toczy się, gdy kręcimy.
Czerwiec 1859. Henry Dunant jedzie do Lombardii, żeby załatwić interes u Napoleona III. Trafia na pobojowisko pod Solferino: trzydzieści tysięcy zabitych i tyle samo rannych, którym nikt nie pomaga. Z tego szoku rodzi się Czerwony Krzyż i pierwsza konwencja genewska. Wojna dostaje reguły. Za ich łamanie nie odpowiada nikt, nawet cesarz Wilhelm II, któremu po I wojnie obiecano proces.
TerazManila, 11 marca 2025. Były prezydent zatrzymany na lotnisku, wieczorem leci do Hagi.
Dwóch studentów prawa ze Lwowa. Rafał Lemkin znajduje nazwę dla zbrodni, która jej nie miała: ludobójstwo. Hersch Lauterpacht walczy o ochronę każdego człowieka: zbrodnie przeciwko ludzkości. Obaj tracą bliskich w Zagładzie. W styczniu 1942 roku, w najciemniejszym momencie wojny, rządy na uchodźstwie zebrane w londyńskim pałacu St James’s ogłaszają ukaranie zbrodni wojennych celem wojny. Wśród inicjatorów są Władysław Sikorski i Edward Raczyński, z którym Crawshaw rozmawiał pół wieku później. Potem Norymberga, gdzie przywódcy państwa po raz pierwszy odpowiadają przed sądem.
TerazWdowy z Manili zbierają akty zgonu, zdjęcia i nagrania. Bez nich nie byłoby sprawy.
Ci, którzy sądzili nazistów, wracają do swoich kolonii. Brytyjczycy zamykają dziesiątki tysięcy Kenijczyków w obozach, Francuzi torturują w Algierii, Amerykanie palą wioski w Wietnamie. Kary są symboliczne albo żadne. W tym samym czasie we Frankfurcie prokurator Fritz Bauer, wbrew niechęci własnego państwa, stawia przed sądem załogę Auschwitz.
TerazDavao, lata burmistrza Dutertego. Szwadrony śmierci działają latami. Wszyscy wiedzą, nikt nie pyta.
Pinochet przejmuje władzę w Chile przy cichej aprobacie Waszyngtonu. Czerwoni Khmerzy mordują Kambodżę, a potem latami zachowują jej miejsce w ONZ, bo tak wygodniej mocarstwom. Saddam Husajn gazuje Kurdów w Halabdży, a jego zachodni partnerzy odwracają wzrok. W tym samym czasie w Krakowie młody Brytyjczyk ogląda narodziny Solidarności i przekonuje się, że niemożliwe bywa możliwe.
Teraz2016. Duterte zostaje prezydentem: „Nie obchodzą mnie prawa człowieka”.
Sierpień 1992, Londyn. Reporter „The Independent” wchodzi bez zaproszenia do hotelowego apartamentu Slobodana Miloševicia i pyta, czy prezydent Serbii wyobraża sobie, że stanie kiedyś przed sądem. Milošević zbywa to jak fanaberię. Dziewięć lat później siedzi w celi w Hadze. Ten reporter to Steve Crawshaw. Między tymi scenami: Srebrenica, Rwanda i pierwsze od Norymbergi międzynarodowe trybunały.
TerazDuterte do dziennikarki Marii Ressy: „Jeśli będę zmuszony panią zabić, to panią zabiję”.
W 1971 roku polityk z Trynidadu sadzi w Wisconsin srebrny świerk na znak idei, z której śmieje się prawie każdy: stałego, światowego sądu karnego. W 1998 roku w Rzymie państwa przyjmują statut tego sądu. Chwilę później Londyn zatrzymuje Pinocheta, a w Senegalu dawny więzień, który przez dekady ukrywał dokumenty, doprowadza do skazania dyktatora Czadu.
Teraz2018. Gdy MTK bierze pod lupę „wojnę z narkotykami”, Duterte wyprowadza Filipiny z Trybunału. To go nie ochroni.
Po 11 września Waszyngton wymyśla „nielegalnych bojowników” i otwiera Guantanamo. Zdjęcia z Abu Ghraib obiegają świat. Brytyjscy żołnierze katują na śmierć hotelowego recepcjonistę w Basrze. A w Irlandii Północnej rodziny ofiar Krwawej Niedzieli czekają 38 lat, aż premier powie w parlamencie, że ich bliskich zabito bez żadnego usprawiedliwienia. Demokracje łamią reguły, które same napisały.
TerazKto zezna przeciw byłemu prezydentowi? Świadkowie z Filipin i cena, jaką płacą.
Putin zaczyna od Czeczenii, potem przychodzą Gruzja i Krym, a świat patrzy. W Syrii wojskowy fotograf o pseudonimie Caesar przez lata fotografuje ciała zamęczonych więźniów i wynosi zdjęcia na pendrive’ach ukrytych w skarpetkach. Kilka lat później w Berlinie syryjski adwokat rozpoznaje na ulicy człowieka, który kiedyś go aresztował. Proces w Koblencji kończy się dożywociem.
TerazMaj 2026. Nakaz MTK wobec senatora „Bato” dela Rosy, wykonawcy „wojny z narkotykami”.
Bucza, kwiecień 2023. Crawshaw stoi na skrzyżowaniu, na którym zginęła Irina Filkina, rozpoznana po walentynkowym manicure. Rok później stoi w spalonym kibucu Be’eri, kilka kilometrów od bombardowanej Gazy. Haga wydaje nakazy aresztowania Putina i Netanjahu. Zachód oklaskuje pierwszy, potępia drugi. Od odpowiedzi na to pytanie zależy wiarygodność całego systemu.
TerazKwiecień 2026. Sędziowie jednogłośnie zatwierdzają zarzuty. Duterte stanie przed sądem.
Damaszek po upadku Asada: w lodziarni na starym suku kelnerzy śpiewają piosenki kpiące z dyktatora. Lwów, maj 2025: w mieście Lemkina powstaje trybunał dla zbrodni agresji. A w Hadze sąd, który wydał nakazy wobec Putina i Netanjahu, traci głównego prokuratora, patrzy, jak kolejne państwa, w tym Wenezuela, z niego występują, a 9 października 2026 roku zostaje objęty sankcjami tego samego dnia, w którym Waszyngton łagodzi sankcje na rosyjską ropę.
Teraz30 listopada 2026. Pierwszy dzień procesu. Wyroku nie znamy. Serial kończy się tam, gdzie kończy się nasza wiedza.
Zanim serial powstanie, będzie jaśniej, kto wygrywa. Steve Crawshaw ujmuje dwie możliwości w kategoriach historycznych.
Atak na Trybunał wydaje się skuteczny. Wrogowie sprawiedliwości wyglądają na niepowstrzymanych, jak w najciemniejszym momencie wojny.
Atak zostaje przynajmniej częściowo odparty. Sytuacja się odwraca, a prawo, które wydawało się złamane, okazuje się silniejsze od napastników.
W obu przypadkach to jest opowieść. To właśnie w styczniu 1942 roku, w najciemniejszym momencie wojny, rządy na uchodźstwie podpisały Deklarację z St James’s i uznały ukaranie zbrodni wojennych za cel wojny. Jeśli najpierw zrobi się ciemniej, serial zada pytanie, które książka stawia wobec 1945 roku: czy po takiej ciemności da się odbudować? Dlatego ostatni odcinek montujemy na końcu.
Przez każdy odcinek biegnie cichszy wątek: zwycięstwa sprawiedliwości, duże i małe, które niemal nigdy nie są czyste.
Sąd we własnym kraju skazuje Ríosa Montta za ludobójstwo. Dziesięć dni później wyrok zostaje unieważniony.
Fujimori dostaje 25 lat, zostaje ułaskawiony, wraca do więzienia, potem wychodzi na wolność.
Junty stają przed sądem w 1985 roku, potem zostają ułaskawione. Babcie z Placu Majowego wciąż odnajdują porwane dzieci. W Hiszpanii przez dekady odbierano matkom noworodki; w 2018 roku sąd uznał, że lekarz to zrobił, i go uniewinnił.
Nakaz hiszpańskiego sędziego prowadzi do zatrzymania Pinocheta w Londynie. Pinochet wraca do kraju i umiera bez wyroku. Sędzia Baltasar Garzón trafia potem na ławę oskarżonych za badanie zbrodni frankizmu.
Pokojowa rewolucja wynegocjowana przy Okrągłym Stole, z „grubą kreską” pod przeszłością. Dekady później Okrągły Stół i sam Wałęsa, oskarżany o współpracę z SB, stają się bronią w wojnie politycznej.
Szwajcarski sąd skazuje ministra spraw wewnętrznych Yahyi Jammeha na 20 lat. Sam Jammeh żyje na wygnaniu.
Przez szesnaście lat trybunał dla Czerwonych Khmerów skazuje trzy osoby. Pol Pot umiera, nigdy nie osądzony.
Komisja Prawdy i Pojednania daje amnestię w zamian za prawdę. Wiele ofiar dowiaduje się, co się stało; niewiele widzi kogokolwiek ukaranego.
Nic tu nie jest czarno-białe. Postęp jest prawdziwy, ale nigdy czysty, i właśnie dlatego warto o nim opowiedzieć.
“Magnificent. Compelling and very moving, it has all the force of a well-crafted thriller.”
„W czasach gdy prawo pięści zdaje się górować nad sprawiedliwością, Steve Crawshaw przekonuje, że zbrodniarze poniosą zasłużoną karę.”
“Eloquently confronts one of the toughest dilemmas of the moment: how to hold war criminals to account.”
Krótka lista Moore Prize 2025 · Guardian Book of the Day
Steve Crawshaw wspiera projekt i jest gotów mocno się w niego zaangażować. Proponujemy go jako prowadzącego, a jeśli zechce, także jako autora lub współautora scenariusza. Zna tę historię nie z archiwów, tylko z miejsc, w których był: najpierw jako korespondent „The Independent”, potem jako szef Human Rights Watch w Wielkiej Brytanii i dyrektor w Amnesty International.
Zna też telewizję. Od niej zaczynał karierę, w 1985 roku zrobił dokument na Białorusi, a w 2002 roku współprowadził dwujęzyczny serial BBC „Germany Inside Out”. Jego wcześniejsza książka „Street Spirit: The Power of Protest and Mischief”, z przedmową Ai Weiweia, opowiada o rzeczach niezwykłych, osiągniętych wbrew wszystkiemu. To ta sama mieszanka ciemności i nadziei, która przenika ten serial.
Współtwórca i producent serialu what the f*ck is going on, czteroodcinkowego dokumentu rozwijanego z nowojorską CreativeChaos na podstawie książki Klementyny Suchanow „To jest wojna”, o globalnej sieci ultrakonserwatywnych organizacji i jej powiązaniach z Kremlem (Deadline). Pozyskał na niego finansowanie developmentu od fundacji ze Szwajcarii i USA. Scenarzysta, reżyser i montażysta dokumentu dla TVP o odradzającym się faszyzmie, obecnie w postprodukcji. Wcześniej koproducent i montażysta pełnometrażowego dokumentu „Nobody Knows My Name”. Rozwija expose.partners, platformę dla projektów dokumentów śledczych.
Widzowie oczekują od was porządku w chaosie. Ten serial łączy historię, reportaż i proces na żywo. Odcinki po około 40 minut łatwo zaplanować w ramówce i w VOD, a temat pozostanie aktualny przez lata.
Każdy odcinek kończy się na sali sądowej, w której wyrok jeszcze nie zapadł. Dziesięć odcinków po około 40 minut to sezon na jeden weekend: bohaterowie z kilkunastu krajów, znana książka za plecami i finał, którego nikt jeszcze nie zna.
Książka ukazała się po angielsku, polsku, niemiecku i japońsku. Odcinki rozgrywają się w Afryce, Azji, Ameryce Łacińskiej, na Bliskim Wschodzie i w Europie. Historia od 1859 roku się nie zestarzeje, a finał dopisze sama sala sądowa.
Projekt jest otwarty na partnerów z różnych krajów, w Europie i poza nią. To historia o zasięgu globalnym, więc udział koproducenta może przybrać różne formy: wkład finansowy, zdjęcia realizowane na miejscu, dostęp do archiwów, ekspertów i świadków. Zakres współpracy oraz podział praw i terytoriów ustalamy indywidualnie z każdym partnerem.
Każdy odcinek opiera się na archiwach, ale nie każdy wymaga podróży: zdjęcia na kilku kontynentach rozkładają się na cały sezon, a pojedynczy odcinek to zwykle jedno lub dwa miejsca. Największą niewiadomą są licencje archiwalne, więc ostateczną kwotę wyznaczy scenariusz. Kwota obejmuje prawa do adaptacji książki i udział autora. Development prowadzimy dwiema drogami naraz: przez fundacje i instytucje zajmujące się prawami człowieka i prawem oraz przez platformy, które mogą przejąć projekt już na etapie koncepcji.
Łącznie ok. 2,5 mln € · 10 × 40′ · szacunek
Ta historia ma polskie korzenie. Rafał Lemkin, twórca słowa „ludobójstwo”, i Hersch Lauterpacht studiowali prawo we Lwowie. Crawshaw mieszkał w Krakowie w 1980 roku i widział narodziny Solidarności. Pisze, że to tam nauczył się, że odwaga potrafi przełamać pozorną wszechmoc. Polskie wydanie książki ukazało się w Znaku z jego przedmową podpisaną „Londyn i Kraków”. W 1942 roku to rząd Sikorskiego, z udziałem Edwarda Raczyńskiego, był jedną z sił napędowych Deklaracji z St James’s, która uczyniła ukaranie zbrodni wojennych celem wojny. Polska jest naturalnym miejscem, z którego ten projekt może wyruszyć.
Proces Dutertego, spór Waszyngtonu z Hagą, ulga dla Moskwy i książka, która to wszystko tłumaczy. Szukamy partnerów, którzy chcą wejść do projektu na starcie i opowiedzieć tę historię, póki trwa.
PorozmawiajmyA documentary series in development · 10 episodes
Based on the book by Steve Crawshaw
War crimes and the battle for justice
In 1859 a Swiss businessman saw the battlefield of Solferino and decided that war must have rules. Today those rules are cracking, and in The Hague a former president of the Philippines awaits trial before a Court the United States has just sanctioned. Ten episodes on how people without power forced the powerful to answer in court, and on how much of that we could lose.
Bucha, Gaza, an arrest warrant for Putin, sanctions on the Court in The Hague. Every headline sets off a storm of opinion that dies down before the next bulletin. What remains is unease, and a sense that the world has lost its rules.
Those rules have a history and authors. Nobody handed us the Geneva Conventions, the word “genocide” or the Court in The Hague. Particular people fought for them, and most were laughed at: a businessman from Geneva, a lawyer from Lviv, a politician from Trinidad, a Syrian photographer with a flash drive in his sock. It took a century and a half to build. It can be taken apart in a few years if no one remembers why it was built.
In September Crawshaw wrote in Prospect that the Court’s ambitions have grown rather than shrunk. Marco Rubio has vowed to take it apart “brick by brick”. The phrase cuts both ways. The Court was built brick by brick, and its opponents are dismantling it the same way, with every sanction, threat and withdrawal. In July its chief prosecutor was voted out. Mali, Burkina Faso, Niger, Chad and Venezuela have announced they are leaving. The Court has faced pressure before, from the “Hague Invasion Act” of 2002 to the first sanctions in 2020, but never quite like this.
Public debate lacks that perspective. Double standards were not invented yesterday. The judges of Nuremberg went home to their colonies and tortured in Kenya and Algeria. The West backed Pinochet and Saddam, and after 9/11 opened Guantánamo itself. And yet, again and again, the law caught up with people who were sure it never would.
The war in Ukraine is in its fifth year and long ago stopped holding the world’s attention. Others have piled on top: Gaza, Sudan, trade wars, each crisis burying the last. Seen together, they share a pattern. Leaders assume nothing can touch them, and more and more governments make that easier. Russia’s reach into European politics is older than the war in Ukraine: in October 2026 a British prime minister acknowledged, for the first time, Russian interference in the Brexit referendum. That is the spirit of our time. Impunity has been the norm before, and it was broken. This series shows how.
We do not hand viewers a ready-made opinion. We give them a map, so the next headline is more than one more reason to be afraid.
A former judge of the Court in The Hague.
After a call with Putin, Russian diesel can move free of sanctions until April 2027.
The Court that issued Putin’s arrest warrant has its US assets blocked and services cut off.
Aeschylus ended the Oresteia with a court rather than another killing. At Nuremberg, Robert Jackson spoke of staying the hand of vengeance. Beneath every case in the series runs the same question: what is law for, and who dares to speak truth to power, what the Greeks called parrhesia. Witnesses, survivors, a photographer with a flash drive, a journalist threatened by a president: they are the real protagonists.
Seen this way, Putin, Netanyahu or Duterte are not exceptions, only the latest in a long line, if more powerful than Milošević ever was. What has changed is the world around the Court. It was born in the moment of Fukuyama’s “end of history” and Krauthammer’s “unipolar moment”, even though the one superpower of that moment never agreed to be bound by it. In Kampala in 2010, Ban Ki-moon declared the old era of impunity over. Today those words sound like a distant memory, and institutions like the ICC are among the first to pay for that lost optimism.
We tell it in order, from a battlefield in 1859 to a courtroom in 2026. Each episode carries one great case and one scene from the present: the Duterte trial, unfolding as we film.
June 1859. Henry Dunant travels to Lombardy to do business with Napoleon III. He arrives at Solferino to find thirty thousand dead and as many wounded, with no one to help them. From that shock come the Red Cross and the first Geneva Convention. War gets rules. No one answers for breaking them, not even Kaiser Wilhelm II, who was promised a trial after the First World War.
NowManila, 11 March 2025. A former president is detained at the airport and flown to The Hague that evening.
Two law students from Lviv. Raphael Lemkin finds a name for a crime that has none: genocide. Hersch Lauterpacht fights to protect every individual: crimes against humanity. Both lose family in the Holocaust. In January 1942, at the darkest point of the war, governments in exile meeting at St James’s Palace in London declare punishment for war crimes a war aim. Among the driving forces are Władysław Sikorski and Edward Raczyński, whom Crawshaw would interview half a century later. Then Nuremberg, where a state’s leaders answer to a court for the first time.
NowWidows in Manila collect death certificates, photos and recordings. Without them there would be no case.
The men who judged the Nazis go back to their colonies. The British lock tens of thousands of Kenyans in camps, the French torture in Algeria, the Americans burn villages in Vietnam. Punishment is token or none. Meanwhile in Frankfurt, prosecutor Fritz Bauer, against the reluctance of his own state, puts the staff of Auschwitz on trial.
NowDavao in Duterte’s years as mayor. Death squads operate for years. Everyone knows; no one asks.
Pinochet seizes power in Chile with Washington’s quiet approval. The Khmer Rouge slaughter Cambodia and then keep its UN seat for years, because that suits the great powers. Saddam Hussein gasses the Kurds of Halabja, and his Western partners look away. In the same years, in Kraków, a young Briton watches Solidarity being born and learns that the impossible sometimes happens.
Now2016. Duterte becomes president: “I don’t care about human rights.”
August 1992, London. A reporter from The Independent walks uninvited into Slobodan Milošević’s hotel suite and asks whether the Serbian president can imagine standing trial one day. Milošević waves it off as a fantasy. Nine years later he is in a cell in The Hague. The reporter is Steve Crawshaw. Between those scenes: Srebrenica, Rwanda and the first international tribunals since Nuremberg.
NowDuterte to journalist Maria Ressa: “If I have to kill you, I will kill you.”
In 1971 a politician from Trinidad plants a silver spruce in Wisconsin for an idea almost everyone laughs at: a permanent, worldwide criminal court. In 1998 in Rome, states adopt the Court’s statute. Soon after, London arrests Pinochet, and in Senegal a former prisoner who hid documents for decades sees Chad’s dictator convicted.
Now2018. When the ICC turns to the “drug war”, Duterte pulls the Philippines out of the Court. It will not save him.
After 9/11 Washington invents “unlawful combatants” and opens Guantánamo. The Abu Ghraib photos go round the world. British soldiers beat a hotel receptionist to death in Basra. In Northern Ireland, Bloody Sunday families wait 38 years for a prime minister to tell parliament their relatives were killed without any justification. Democracies break the rules they wrote.
NowWho will testify against a former president? Witnesses in the Philippines and the price they pay.
Putin starts with Chechnya; Georgia and Crimea follow, and the world watches. In Syria, a military photographer code-named Caesar spends years photographing the bodies of tortured prisoners and smuggles the images out on flash drives hidden in his socks. Years later in Berlin, a Syrian lawyer recognises in the street the man who once arrested him. The Koblenz trial ends in a life sentence.
NowMay 2026. An ICC warrant for Senator “Bato” dela Rosa, enforcer of the “drug war”.
Bucha, April 2023. Crawshaw stands at the crossroads where Iryna Filkina was killed, identified by her Valentine’s manicure. A year later he stands in burned-out Kibbutz Be’eri, a few kilometres from Gaza under bombardment. The Hague issues arrest warrants for Putin and Netanyahu. The West applauds the first and condemns the second. The credibility of the whole system depends on how that question is answered.
NowApril 2026. Judges unanimously confirm the charges. Duterte will stand trial.
Damascus after Assad: in an ice-cream parlour in the old souk, waiters sing songs mocking the dictator. Lviv, May 2025: in Lemkin’s city, a tribunal for the crime of aggression is founded. And in The Hague, the Court that issued warrants for Putin and Netanyahu loses its chief prosecutor, watches states walk out, Venezuela among them, and on 9 October 2026 is sanctioned on the same day Washington eases sanctions on Russian oil.
Now30 November 2026. Day one of the trial. No one knows the verdict. The series ends where our knowledge ends.
By the time the series is finished, it will be clearer who is winning. Steve Crawshaw frames the two possibilities in historical terms.
The assault on the Court appears to succeed. The enemies of justice seem unstoppable, as they did at the darkest point of the war.
The assault is at least partly defeated. The tide turns, and the law that seemed broken proves stronger than its attackers.
Either way, it is a story. It was in January 1942, at the darkest moment of the war, that governments in exile signed the St James’s Declaration and made punishment for war crimes a war aim. If things get darker first, the series asks the question the book asks of 1945: can we rebuild after such darkness? That is why the final episode is edited last.
A quieter thread runs through every episode: victories for justice, large and small, that almost never come clean.
Ríos Montt is convicted of genocide by a court in his own country. Ten days later the verdict is annulled.
Fujimori is sentenced to 25 years, pardoned, sent back to prison, then released.
The juntas are tried in 1985, then pardoned. The Grandmothers of the Plaza de Mayo are still finding stolen children. In Spain babies were taken from their mothers for decades; in 2018 a court found a doctor had done it, and acquitted him.
A Spanish judge’s warrant gets Pinochet arrested in London. He goes home and dies without a verdict. The judge, Baltasar Garzón, later ends up in the dock for investigating Franco’s crimes.
A peaceful revolution negotiated at the Round Table, with a “thick line” drawn under the past. Decades later the Round Table and Wałęsa himself, accused of informing for the secret police, become weapons in a political war.
A Swiss court sentences Yahya Jammeh’s interior minister to 20 years. Jammeh himself lives on in exile.
In sixteen years the Khmer Rouge tribunal convicts three men. Pol Pot dies untried.
The Truth and Reconciliation Commission trades amnesty for truth. Many victims learn what happened; few see anyone punished.
None of it is black and white. Progress is real, but never clean, and that is what makes it worth telling.
“Magnificent. Compelling and very moving, it has all the force of a well-crafted thriller.”
“Gives us hope that those who are causing so much suffering today may face justice tomorrow.”
“Eloquently confronts one of the toughest dilemmas of the moment: how to hold war criminals to account.”
Moore Prize 2025 shortlist · Guardian Book of the Day
Steve Crawshaw supports the project and is ready to be closely involved. We propose him as host and, should he wish, as writer or co-writer. He knows this story not from archives but from being there, first as a correspondent for The Independent, then as UK director of Human Rights Watch and a director at Amnesty International.
He also knows television. He began his career there, made a documentary in Belarus in 1985, and in 2002 co-presented the bilingual BBC series Germany Inside Out. His earlier book Street Spirit: The Power of Protest and Mischief, with a foreword by Ai Weiwei, is about extraordinary things achieved against the odds, the same mix of darkness and hope that runs through this series.
Co-creator and producer of what the f*ck is going on, a four-part documentary series developed with New York’s CreativeChaos from Klementyna Suchanow’s book This Is War, about a global network of ultra-conservative organisations and its links to the Kremlin (Deadline). He raised its development funding from foundations in Switzerland and the US. Writer, director and editor of a documentary for Polish public television on resurgent fascism, now in post-production. Earlier, co-producer and editor of the feature documentary Nobody Knows My Name. Currently developing expose.partners, a platform for investigative documentary projects.
Your audience expects you to make sense of the chaos. This series combines history, reportage and a live trial. Episodes of about 40 minutes are easy to schedule on air and on demand, and the subject will stay relevant for years.
Every episode ends in a courtroom where the verdict has not yet come. Ten episodes of about 40 minutes make a weekend season: characters from more than a dozen countries, a known book behind it and a finale nobody knows yet.
The book is out in English, Polish, German and Japanese. The episodes play out in Africa, Asia, Latin America, the Middle East and Europe. A history that starts in 1859 does not date, and the courtroom will write the finale.
The project is open to partners from different countries, in Europe and beyond. This is a story of global reach, so a co-producer’s contribution can take many forms: financing, filming on location, access to archives, experts and witnesses. The scope of each partnership, and the split of rights and territories, is agreed individually.
Every episode draws on archives, but not every episode needs travel: filming on several continents is spread across the season, and a single episode usually needs one or two locations. Archive licensing is the great unknown, so the final figure will follow the script. The figure includes adaptation rights to the book and the author’s participation. Development runs on two tracks at once: foundations and institutions working on human rights and law, and platforms that can take the project on from the concept stage.
Total approx. €2.5M · 10 × 40′ · estimate
The Duterte trial, Washington’s fight with The Hague, relief for Moscow, and a book that explains all of it. We are looking for partners who want to join at the start and tell this story while it is still unfolding.
Let’s talkProjet de série documentaire · 10 épisodes
D’après le livre de Steve Crawshaw
Crimes de guerre et combat pour la justice
En 1859, un homme d’affaires suisse découvre le champ de bataille de Solférino et décide que la guerre doit avoir des règles. Aujourd’hui ces règles se fissurent, et à La Haye un ancien président des Philippines attend son procès devant une Cour que les États-Unis viennent de sanctionner. Dix épisodes sur la façon dont des gens sans pouvoir ont forcé les puissants à répondre devant un tribunal, et sur tout ce que nous pourrions perdre.
Boutcha, Gaza, un mandat d’arrêt contre Poutine, des sanctions contre la Cour de La Haye. Chaque titre déclenche une tempête d’opinions qui retombe avant le journal suivant. Il reste l’inquiétude, et le sentiment que le monde a perdu ses règles.
Ces règles ont une histoire et des auteurs. Personne ne nous a offert les Conventions de Genève, le mot « génocide » ni la Cour de La Haye. Des personnes précises se sont battues pour eux, et la plupart ont essuyé les moqueries : un homme d’affaires genevois, un juriste de Lviv, un homme politique de Trinité-et-Tobago, un photographe syrien avec une clé USB dans sa chaussette. Il a fallu un siècle et demi pour bâtir tout cela. Quelques années suffisent pour le démonter, si plus personne ne se souvient pourquoi on l’a construit.
En septembre, Crawshaw écrivait dans Prospect que les ambitions de la Cour ont grandi au lieu de se réduire. Marco Rubio a promis de la démonter « brique par brique ». La formule vaut dans les deux sens. La Cour a été bâtie brique par brique, et ses adversaires la démontent de la même manière, sanction après sanction, menace après menace. En juillet, son procureur a été démis. Le Mali, le Burkina Faso, le Niger, le Tchad et le Venezuela ont annoncé leur départ. La Cour a déjà subi des pressions, de la loi américaine dite « Hague Invasion Act » en 2002 aux premières sanctions de 2020, mais jamais à ce point.
C’est cette perspective qui manque au débat public. Le deux poids, deux mesures n’est pas né hier. Les juges de Nuremberg sont rentrés dans leurs colonies et ont torturé au Kenya et en Algérie. L’Occident a soutenu Pinochet et Saddam, et après le 11 septembre il a lui-même ouvert Guantánamo. Et pourtant, encore et encore, le droit a rattrapé ceux qui se croyaient hors d’atteinte.
La guerre en Ukraine entre dans sa cinquième année et ne retient plus depuis longtemps l’attention du monde. D’autres se sont ajoutées : Gaza, le Soudan, les guerres commerciales, chaque crise effaçant la précédente. Vues ensemble, elles dessinent un même motif. Des dirigeants se croient intouchables, et de plus en plus de gouvernements leur facilitent la tâche. L’emprise de la Russie sur la politique européenne est plus ancienne que la guerre en Ukraine : en octobre 2026, un Premier ministre britannique a reconnu pour la première fois une ingérence russe dans le référendum sur le Brexit. C’est l’esprit de notre temps. L’impunité a déjà été la norme, et elle a été brisée. Cette série montre comment.
Nous ne livrons pas d’opinion toute faite au spectateur. Nous lui donnons une carte, pour que le prochain titre soit autre chose qu’une raison de plus d’avoir peur.
Ancienne juge de la Cour de La Haye.
Après un appel avec Poutine, le diesel russe circule sans sanctions jusqu’en avril 2027.
La Cour qui a émis le mandat contre Poutine voit ses avoirs américains gelés et ses services coupés.
Eschyle clôt l’Orestie par un tribunal plutôt que par un nouveau meurtre. À Nuremberg, Robert Jackson parlait de retenir la main de la vengeance. Sous chaque affaire de la série court la même question : à quoi sert le droit, et qui ose dire la vérité au pouvoir, ce que les Grecs appelaient la parrêsia. Témoins, survivants, un photographe et sa clé USB, une journaliste menacée par un président : ce sont eux, les vrais protagonistes.
Vus ainsi, Poutine, Netanyahou ou Duterte ne sont pas des exceptions, seulement les derniers d’une longue lignée, plus puissants que Milošević ne l’a jamais été. Ce qui a changé, c’est le monde autour de la Cour. Elle est née au temps de la « fin de l’histoire » de Fukuyama et du « moment unipolaire » de Krauthammer, même si l’unique superpuissance de l’époque n’a jamais accepté d’y être soumise. À Kampala en 2010, Ban Ki-moon déclarait révolue l’ère de l’impunité. Ces mots sonnent aujourd’hui comme un lointain souvenir, et des institutions comme la CPI sont parmi les premières à payer cet optimisme perdu.
Nous racontons dans l’ordre, d’un champ de bataille en 1859 à une salle d’audience en 2026. Chaque épisode porte une grande affaire et une scène du présent : le procès Duterte, qui se déroule pendant le tournage.
Juin 1859. Henry Dunant se rend en Lombardie pour traiter une affaire avec Napoléon III. À Solférino, il trouve trente mille morts et autant de blessés que personne ne secourt. De ce choc naissent la Croix-Rouge et la première Convention de Genève. La guerre a des règles. Personne ne répond de leur violation, pas même le Kaiser Guillaume II, à qui l’on avait promis un procès après la Première Guerre mondiale.
PrésentManille, 11 mars 2025. Un ancien président est arrêté à l’aéroport et s’envole le soir même pour La Haye.
Deux étudiants en droit de Lviv. Raphael Lemkin trouve un nom pour un crime qui n’en avait pas : le génocide. Hersch Lauterpacht se bat pour protéger chaque individu : les crimes contre l’humanité. Tous deux perdent des proches dans la Shoah. En janvier 1942, au plus sombre de la guerre, des gouvernements en exil réunis au palais St James à Londres font du châtiment des crimes de guerre un but de guerre. Parmi les moteurs de l’initiative, Władysław Sikorski et Edward Raczyński, que Crawshaw interviewera un demi-siècle plus tard. Puis Nuremberg, où les dirigeants d’un État répondent pour la première fois devant une cour.
PrésentÀ Manille, des veuves rassemblent actes de décès, photos et enregistrements. Sans elles, pas d’affaire.
Ceux qui ont jugé les nazis retournent dans leurs colonies. Les Britanniques enferment des dizaines de milliers de Kényans dans des camps, les Français torturent en Algérie, les Américains brûlent des villages au Vietnam. Les sanctions sont symboliques ou inexistantes. Au même moment, à Francfort, le procureur Fritz Bauer fait juger le personnel d’Auschwitz, malgré les réticences de son propre État.
PrésentDavao, sous le maire Duterte. Les escadrons de la mort agissent pendant des années. Tout le monde sait, personne ne demande.
Pinochet prend le pouvoir au Chili avec l’accord tacite de Washington. Les Khmers rouges massacrent le Cambodge puis gardent son siège à l’ONU pendant des années, parce que cela arrange les grandes puissances. Saddam Hussein gaze les Kurdes de Halabja, et ses partenaires occidentaux détournent le regard. Dans les mêmes années, à Cracovie, un jeune Britannique assiste à la naissance de Solidarność et découvre que l’impossible arrive parfois.
Présent2016. Duterte devient président : « Je me fiche des droits de l’homme. »
Août 1992, Londres. Un reporter de The Independent entre sans invitation dans la suite d’hôtel de Slobodan Milošević et lui demande s’il s’imagine un jour devant un tribunal. Milošević balaie la question comme une lubie. Neuf ans plus tard, il est dans une cellule à La Haye. Ce reporter, c’est Steve Crawshaw. Entre ces deux scènes : Srebrenica, le Rwanda et les premiers tribunaux internationaux depuis Nuremberg.
PrésentDuterte à la journaliste Maria Ressa : « Si je dois vous tuer, je vous tuerai. »
En 1971, un homme politique de Trinité-et-Tobago plante un épicéa argenté dans le Wisconsin pour une idée dont presque tout le monde se moque : une cour pénale mondiale et permanente. En 1998 à Rome, les États adoptent son statut. Peu après, Londres arrête Pinochet, et au Sénégal un ancien prisonnier qui a caché des documents pendant des décennies obtient la condamnation du dictateur tchadien.
Présent2018. Quand la CPI se penche sur la « guerre contre la drogue », Duterte retire les Philippines de la Cour. Cela ne le sauvera pas.
Après le 11 septembre, Washington invente les « combattants illégaux » et ouvre Guantánamo. Les photos d’Abou Ghraib font le tour du monde. À Bassora, des soldats britanniques battent à mort un réceptionniste d’hôtel. En Irlande du Nord, les familles du Bloody Sunday attendent 38 ans qu’un Premier ministre reconnaisse devant le Parlement que leurs proches ont été tués sans aucune justification. Les démocraties enfreignent les règles qu’elles ont écrites.
PrésentQui témoignera contre un ancien président ? Les témoins philippins et le prix qu’ils paient.
Poutine commence par la Tchétchénie, puis viennent la Géorgie et la Crimée, sous le regard du monde. En Syrie, un photographe militaire surnommé César photographie pendant des années les corps de détenus torturés et fait sortir les images sur des clés USB cachées dans ses chaussettes. Des années plus tard, à Berlin, un avocat syrien reconnaît dans la rue l’homme qui l’avait arrêté. Le procès de Coblence se termine par la perpétuité.
PrésentMai 2026. Mandat de la CPI contre le sénateur « Bato » dela Rosa, exécutant de la « guerre contre la drogue ».
Boutcha, avril 2023. Crawshaw se tient au carrefour où Iryna Filkina a été tuée, identifiée grâce à sa manucure de la Saint-Valentin. Un an plus tard, il est dans le kibboutz Be’eri incendié, à quelques kilomètres de Gaza sous les bombes. La Haye émet des mandats d’arrêt contre Poutine et Netanyahou. L’Occident applaudit le premier et condamne le second. La crédibilité de tout le système dépend de la réponse à cette question.
PrésentAvril 2026. Les juges confirment les charges à l’unanimité. Duterte sera jugé.
Damas après Assad : dans un glacier du vieux souk, les serveurs chantent des chansons qui raillent le dictateur. Lviv, mai 2025 : dans la ville de Lemkin naît un tribunal pour le crime d’agression. Et à La Haye, la Cour qui a émis les mandats contre Poutine et Netanyahou perd son procureur, voit des États partir, dont le Venezuela, et le 9 octobre 2026 est sanctionnée le jour même où Washington assouplit les sanctions sur le pétrole russe.
Présent30 novembre 2026. Premier jour du procès. Personne ne connaît le verdict. La série s’arrête là où s’arrête notre savoir.
D’ici la fin de la série, on verra plus clairement qui l’emporte. Steve Crawshaw formule les deux possibilités en termes historiques.
L’offensive contre la Cour semble réussir. Les ennemis de la justice paraissent irrésistibles, comme au moment le plus sombre de la guerre.
L’offensive est au moins en partie repoussée. Le vent tourne, et le droit qu’on croyait brisé se révèle plus fort que ses assaillants.
Dans les deux cas, c’est une histoire. C’est en janvier 1942, au plus sombre de la guerre, que des gouvernements en exil ont signé la Déclaration de St James et fait du châtiment des crimes de guerre un but de guerre. Si tout s’assombrit d’abord, la série pose la question que le livre pose à propos de 1945 : peut-on reconstruire après de telles ténèbres ? C’est pourquoi le dernier épisode est monté en dernier.
Un fil plus discret traverse chaque épisode : des victoires de la justice, grandes et petites, qui ne sont presque jamais nettes.
Ríos Montt est condamné pour génocide par un tribunal de son propre pays. Dix jours plus tard, le verdict est annulé.
Fujimori est condamné à 25 ans, gracié, renvoyé en prison, puis libéré.
Les juntes sont jugées en 1985, puis graciées. Les Grands-mères de la place de Mai retrouvent encore des enfants volés. En Espagne, des bébés ont été enlevés à leur mère pendant des décennies ; en 2018, un tribunal a établi qu’un médecin l’avait fait, et l’a acquitté.
Le mandat d’un juge espagnol fait arrêter Pinochet à Londres. Il rentre chez lui et meurt sans verdict. Le juge, Baltasar Garzón, finit lui-même sur le banc des accusés pour avoir enquêté sur les crimes du franquisme.
Une révolution pacifique négociée à la Table ronde, avec un « gros trait » tiré sur le passé. Des décennies plus tard, la Table ronde et Wałęsa lui-même, accusé d’avoir informé la police politique, deviennent des armes dans une guerre politique.
Un tribunal suisse condamne le ministre de l’Intérieur de Yahya Jammeh à 20 ans. Jammeh vit toujours en exil.
En seize ans, le tribunal des Khmers rouges condamne trois hommes. Pol Pot meurt sans jamais avoir été jugé.
La Commission vérité et réconciliation échange l’amnistie contre la vérité. Beaucoup de victimes apprennent ce qui s’est passé ; peu voient quelqu’un puni.
Rien n’y est noir ou blanc. Le progrès est réel, mais jamais net, et c’est ce qui le rend digne d’être raconté.
“Magnificent. Compelling and very moving, it has all the force of a well-crafted thriller.”
“Gives us hope that those who are causing so much suffering today may face justice tomorrow.”
“Eloquently confronts one of the toughest dilemmas of the moment: how to hold war criminals to account.”
Sélection finale du Moore Prize 2025 · Guardian Book of the Day
Steve Crawshaw soutient le projet et est prêt à s’y impliquer étroitement. Nous le proposons comme présentateur et, s’il le souhaite, comme auteur ou coscénariste. Il connaît cette histoire non par les archives mais pour l’avoir vécue sur place, d’abord comme correspondant de The Independent, puis comme directeur de Human Rights Watch au Royaume-Uni et directeur à Amnesty International.
Il connaît aussi la télévision. Il y a commencé sa carrière, a réalisé un documentaire en Biélorussie en 1985 et coprésenté en 2002 la série bilingue de la BBC Germany Inside Out. Son livre Street Spirit: The Power of Protest and Mischief, préfacé par Ai Weiwei, raconte des choses extraordinaires accomplies contre toute attente, le même mélange d’ombre et d’espoir qui traverse cette série.
Cocréateur et producteur de what the f*ck is going on, série documentaire en quatre épisodes développée avec la société new-yorkaise CreativeChaos d’après le livre de Klementyna Suchanow This Is War, sur un réseau mondial d’organisations ultraconservatrices et ses liens avec le Kremlin (Deadline). Il a obtenu son financement de développement auprès de fondations suisse et américaine. Scénariste, réalisateur et monteur d’un documentaire pour la télévision publique polonaise sur la résurgence du fascisme, en postproduction. Auparavant coproducteur et monteur du long métrage documentaire Nobody Knows My Name. Il développe actuellement expose.partners, une plateforme pour les projets de documentaires d’investigation.
Votre public attend de vous un sens dans le chaos. Cette série réunit l’histoire, le reportage et un procès en direct. Des épisodes d’environ 40 minutes, faciles à programmer à l’antenne comme à la demande, sur un sujet qui restera actuel pendant des années.
Chaque épisode se termine dans une salle d’audience où le verdict n’est pas encore tombé. Dix épisodes d’environ 40 minutes, c’est une saison pour le week-end : des personnages d’une quinzaine de pays, un livre reconnu et un final que personne ne connaît encore.
Le livre est publié en anglais, polonais, allemand et japonais. Les épisodes se déroulent en Afrique, en Asie, en Amérique latine, au Moyen-Orient et en Europe. Une histoire qui commence en 1859 ne vieillit pas, et c’est la salle d’audience qui écrira le final.
Le projet est ouvert à des partenaires de différents pays, en Europe et au-delà. C’est une histoire de portée mondiale : la contribution d’un coproducteur peut prendre plusieurs formes, apport financier, tournage sur place, accès aux archives, aux experts et aux témoins. Le périmètre de chaque partenariat ainsi que la répartition des droits et des territoires sont définis au cas par cas.
Chaque épisode s’appuie sur des archives, mais tous ne demandent pas de voyages : le tournage sur plusieurs continents se répartit sur la saison, et un épisode compte en général un ou deux lieux. Les licences d’archives restent la grande inconnue, le chiffre final dépendra donc du scénario. Le montant inclut les droits d’adaptation du livre et la participation de l’auteur. Le développement avance sur deux voies à la fois : fondations et institutions des droits humains et du droit, et plateformes capables de prendre le projet dès le stade du concept.
Total env. 2,5 M€ · 10 × 40′ · estimation
Le procès Duterte, le bras de fer entre Washington et La Haye, le répit accordé à Moscou, et un livre qui éclaire tout cela. Nous cherchons des partenaires prêts à nous rejoindre dès le départ, pour raconter cette histoire tant qu’elle se déroule.
Parlons-enDokumentarserie in Entwicklung · 10 Folgen
Nach dem Buch von Steve Crawshaw
Kriegsverbrechen und der Kampf um Gerechtigkeit
1859 sieht ein Schweizer Geschäftsmann das Schlachtfeld von Solferino und beschließt, dass der Krieg Regeln braucht. Heute bröckeln diese Regeln, und in Den Haag wartet ein ehemaliger Präsident der Philippinen auf seinen Prozess vor einem Gericht, das die USA gerade mit Sanktionen belegt haben. Zehn Folgen darüber, wie Menschen ohne Macht die Mächtigen vor Gericht gebracht haben. Und darüber, wie viel davon wir verlieren können.
Butscha, Gaza, ein Haftbefehl gegen Putin, Sanktionen gegen den Gerichtshof in Den Haag. Jede Schlagzeile löst einen Sturm von Meinungen aus, der vor der nächsten Sendung wieder abflaut. Was bleibt, ist Unruhe und das Gefühl, die Welt habe ihre Regeln verloren.
Diese Regeln haben eine Geschichte und Urheber. Die Genfer Konventionen, das Wort „Völkermord“ und den Gerichtshof in Den Haag hat uns niemand geschenkt. Konkrete Menschen haben dafür gekämpft, und die meisten wurden ausgelacht: ein Geschäftsmann aus Genf, ein Jurist aus Lemberg, ein Politiker aus Trinidad, ein syrischer Fotograf mit einem USB-Stick im Socken. Der Aufbau hat anderthalb Jahrhunderte gedauert. Abgebaut ist das alles in wenigen Jahren, wenn sich niemand mehr erinnert, wozu es gebaut wurde.
Im September schrieb Crawshaw im Prospect, die Ambitionen des Gerichtshofs seien gewachsen, nicht geschrumpft. Marco Rubio hat angekündigt, ihn „Stein für Stein“ abzutragen. Der Satz gilt in beide Richtungen. Der Gerichtshof wurde Stein für Stein gebaut, und seine Gegner tragen ihn genauso ab, mit jeder Sanktion, jeder Drohung, jedem Austritt. Im Juli wurde sein Chefankläger abgewählt. Mali, Burkina Faso, Niger, Tschad und Venezuela haben ihren Austritt angekündigt. Unter Druck stand das Gericht schon früher, vom amerikanischen „Hague Invasion Act“ 2002 bis zu den ersten Sanktionen 2020, aber nie so wie jetzt.
Diese Perspektive fehlt der öffentlichen Debatte. Doppelte Standards sind nicht von gestern. Die Richter von Nürnberg kehrten in ihre Kolonien zurück und folterten in Kenia und Algerien. Der Westen stützte Pinochet und Saddam und eröffnete nach dem 11. September selbst Guantánamo. Und trotzdem hat das Recht immer wieder jene eingeholt, die sich sicher waren, es könne sie nie treffen.
Der Krieg in der Ukraine geht ins fünfte Jahr und hält die Welt längst nicht mehr in Atem. Andere Krisen sind dazugekommen: Gaza, Sudan, Handelskriege, eine überdeckt die nächste. Zusammen betrachtet zeigen sie ein Muster. Machthaber gehen davon aus, dass ihnen nichts passieren kann, und immer mehr Regierungen machen es ihnen leicht. Russlands Einfluss auf die europäische Politik ist älter als der Krieg in der Ukraine: Im Oktober 2026 räumte erstmals ein britischer Premierminister russische Einmischung in das Brexit-Referendum ein. Das ist der Geist unserer Zeit. Straflosigkeit war schon einmal die Regel, und sie wurde gebrochen. Diese Serie zeigt, wie.
Wir liefern dem Publikum keine fertige Meinung. Wir geben ihm eine Landkarte, damit die nächste Schlagzeile mehr ist als ein weiterer Grund zur Angst.
Eine ehemalige Richterin des Gerichtshofs in Den Haag.
Nach einem Telefonat mit Putin darf russischer Diesel bis April 2027 sanktionsfrei fließen.
Das Gericht, das den Haftbefehl gegen Putin erlassen hat, verliert sein Vermögen in den USA und jeden Zugang zu Dienstleistungen.
Aischylos beendet die Orestie mit einem Gericht statt mit einem weiteren Mord. In Nürnberg sprach Robert Jackson davon, der Rache in den Arm zu fallen. Unter jedem Fall der Serie liegt dieselbe Frage: Wozu ist Recht da, und wer wagt es, der Macht die Wahrheit zu sagen, was die Griechen Parrhesia nannten. Zeugen, Überlebende, ein Fotograf mit USB-Stick, eine Journalistin, der ein Präsident drohte: Sie sind die eigentlichen Hauptfiguren.
So gesehen sind Putin, Netanjahu oder Duterte keine Ausnahmen, nur die jüngsten in einer langen Reihe, wenn auch mächtiger, als Milošević je war. Verändert hat sich die Welt um den Gerichtshof. Er entstand in der Zeit von Fukuyamas „Ende der Geschichte“ und Krauthammers „unipolarem Moment“, auch wenn die einzige Supermacht jener Zeit sich ihm nie unterwerfen wollte. 2010 in Kampala erklärte Ban Ki-moon das Zeitalter der Straflosigkeit für beendet. Heute klingen diese Worte wie eine ferne Erinnerung, und Institutionen wie der IStGH zahlen als Erste für den verlorenen Optimismus.
Wir erzählen der Reihe nach, von einem Schlachtfeld 1859 bis zu einem Gerichtssaal 2026. Jede Folge trägt einen großen Fall und eine Szene aus der Gegenwart: den Duterte-Prozess, der läuft, während wir drehen.
Juni 1859. Henry Dunant reist in die Lombardei, um bei Napoleon III. ein Geschäft abzuschließen. In Solferino findet er dreißigtausend Tote und ebenso viele Verwundete, denen niemand hilft. Aus diesem Schock entstehen das Rote Kreuz und die erste Genfer Konvention. Der Krieg bekommt Regeln. Für ihre Verletzung muss niemand geradestehen, nicht einmal Kaiser Wilhelm II., dem nach dem Ersten Weltkrieg ein Prozess versprochen wurde.
JetztManila, 11. März 2025. Ein Ex-Präsident wird am Flughafen festgenommen und fliegt noch am Abend nach Den Haag.
Zwei Jurastudenten aus Lemberg. Raphael Lemkin findet einen Namen für ein Verbrechen, das keinen hatte: Genozid. Hersch Lauterpacht kämpft für den Schutz jedes Einzelnen: Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Beide verlieren Angehörige im Holocaust. Im Januar 1942, im dunkelsten Moment des Krieges, erklären Exilregierungen im Londoner St James’s Palace die Bestrafung von Kriegsverbrechen zum Kriegsziel. Zu den treibenden Kräften gehören Władysław Sikorski und Edward Raczyński, den Crawshaw ein halbes Jahrhundert später interviewt. Dann Nürnberg, wo sich die Führung eines Staates zum ersten Mal vor Gericht verantworten muss.
JetztWitwen in Manila sammeln Totenscheine, Fotos und Aufnahmen. Ohne sie gäbe es keinen Fall.
Die Männer, die über die Nazis richteten, kehren in ihre Kolonien zurück. Die Briten sperren Zehntausende Kenianer in Lager, die Franzosen foltern in Algerien, die Amerikaner brennen Dörfer in Vietnam nieder. Die Strafen sind symbolisch oder bleiben aus. Zur selben Zeit bringt in Frankfurt Generalstaatsanwalt Fritz Bauer gegen den Widerstand des eigenen Staates die Wachmannschaft von Auschwitz vor Gericht.
JetztDavao in Dutertes Jahren als Bürgermeister. Todesschwadronen morden jahrelang. Alle wissen es, keiner fragt.
Pinochet übernimmt in Chile die Macht, mit stiller Billigung Washingtons. Die Roten Khmer morden Kambodscha und behalten danach jahrelang seinen Sitz in der UNO, weil es den Großmächten so passt. Saddam Hussein vergast die Kurden von Halabdscha, und seine westlichen Partner schauen weg. In denselben Jahren erlebt ein junger Brite in Krakau die Geburt der Solidarność und lernt, dass das Unmögliche manchmal geschieht.
Jetzt2016. Duterte wird Präsident: „Menschenrechte sind mir egal.“
August 1992, London. Ein Reporter des „Independent“ betritt unangemeldet die Hotelsuite von Slobodan Milošević und fragt, ob sich der serbische Präsident vorstellen kann, eines Tages vor Gericht zu stehen. Milošević tut das als Hirngespinst ab. Neun Jahre später sitzt er in einer Zelle in Den Haag. Der Reporter heißt Steve Crawshaw. Dazwischen: Srebrenica, Ruanda und die ersten internationalen Tribunale seit Nürnberg.
JetztDuterte zur Journalistin Maria Ressa: „Wenn ich Sie töten muss, töte ich Sie.“
1971 pflanzt ein Politiker aus Trinidad in Wisconsin eine Silberfichte, als Zeichen für eine Idee, über die fast alle lachen: einen ständigen Weltstrafgerichtshof. 1998 beschließen die Staaten in Rom sein Statut. Kurz darauf wird Pinochet in London festgenommen, und im Senegal bringt ein früherer Häftling, der jahrzehntelang Akten versteckt hat, den Diktator des Tschad hinter Gitter.
Jetzt2018. Als der IStGH den „Drogenkrieg“ prüft, führt Duterte die Philippinen aus dem Gerichtshof. Retten wird ihn das nicht.
Nach dem 11. September erfindet Washington „ungesetzliche Kombattanten“ und eröffnet Guantánamo. Die Fotos aus Abu Ghraib gehen um die Welt. In Basra prügeln britische Soldaten einen Hotelrezeptionisten zu Tode. In Nordirland warten die Familien der Opfer des Bloody Sunday 38 Jahre, bis ein Premierminister im Parlament sagt, ihre Angehörigen seien ohne jede Rechtfertigung getötet worden. Demokratien brechen die Regeln, die sie selbst geschrieben haben.
JetztWer sagt gegen einen Ex-Präsidenten aus? Zeugen auf den Philippinen und der Preis, den sie zahlen.
Putin beginnt mit Tschetschenien, es folgen Georgien und die Krim, und die Welt sieht zu. In Syrien fotografiert ein Militärfotograf mit dem Decknamen Caesar jahrelang die Leichen zu Tode gefolterter Häftlinge und schmuggelt die Bilder auf USB-Sticks in seinen Socken hinaus. Jahre später erkennt in Berlin ein syrischer Anwalt auf der Straße den Mann, der ihn einst verhaften ließ. Der Prozess in Koblenz endet mit lebenslanger Haft.
JetztMai 2026. Haftbefehl des IStGH gegen Senator „Bato“ dela Rosa, den Vollstrecker des „Drogenkriegs“.
Butscha, April 2023. Crawshaw steht an der Kreuzung, an der Iryna Filkina getötet wurde, erkannt an ihrer Valentinstags-Maniküre. Ein Jahr später steht er im ausgebrannten Kibbuz Be’eri, wenige Kilometer vom bombardierten Gaza. Den Haag erlässt Haftbefehle gegen Putin und Netanjahu. Der Westen applaudiert dem ersten und verurteilt den zweiten. Von der Antwort auf diese Frage hängt die Glaubwürdigkeit des ganzen Systems ab.
JetztApril 2026. Die Richter bestätigen die Anklage einstimmig. Duterte kommt vor Gericht.
Damaskus nach Assad: In einer Eisdiele im alten Suk singen die Kellner Spottlieder auf den Diktator. Lemberg, Mai 2025: In Lemkins Stadt entsteht ein Tribunal für das Verbrechen der Aggression. Und in Den Haag verliert der Gerichtshof, der die Haftbefehle gegen Putin und Netanjahu erließ, seinen Chefankläger, sieht Staaten austreten, darunter Venezuela, und wird am 9. Oktober 2026 sanktioniert, am selben Tag, an dem Washington die Sanktionen auf russisches Öl lockert.
Jetzt30. November 2026. Erster Prozesstag. Das Urteil kennt niemand. Die Serie endet dort, wo unser Wissen endet.
Bis die Serie fertig ist, wird klarer sein, wer gewinnt. Steve Crawshaw fasst die beiden Möglichkeiten in historische Begriffe.
Der Angriff auf den Gerichtshof scheint zu gelingen. Die Feinde der Gerechtigkeit wirken unaufhaltsam, wie im dunkelsten Moment des Krieges.
Der Angriff wird zumindest teilweise abgewehrt. Das Blatt wendet sich, und das Recht, das zerbrochen schien, erweist sich als stärker als seine Angreifer.
So oder so ist es eine Geschichte. Gerade im Januar 1942, im dunkelsten Moment des Krieges, unterzeichneten Exilregierungen die St.-James’s-Erklärung und machten die Bestrafung von Kriegsverbrechen zum Kriegsziel. Wird es zuerst dunkler, stellt die Serie die Frage, die das Buch an 1945 richtet: Kann man nach solcher Finsternis wieder aufbauen? Deshalb wird die letzte Folge zuletzt geschnitten.
Durch jede Folge läuft ein leiserer Faden: Siege der Gerechtigkeit, große und kleine, die fast nie sauber sind.
Ríos Montt wird von einem Gericht im eigenen Land wegen Völkermords verurteilt. Zehn Tage später wird das Urteil aufgehoben.
Fujimori bekommt 25 Jahre, wird begnadigt, muss zurück ins Gefängnis und kommt wieder frei.
Die Juntas stehen 1985 vor Gericht und werden dann begnadigt. Die Großmütter der Plaza de Mayo finden bis heute geraubte Kinder. In Spanien wurden Müttern jahrzehntelang Neugeborene weggenommen; 2018 stellte ein Gericht fest, dass ein Arzt es getan hatte, und sprach ihn frei.
Der Haftbefehl eines spanischen Richters bringt Pinochet in London in Gewahrsam. Er kehrt heim und stirbt ohne Urteil. Der Richter, Baltasar Garzón, landet später selbst auf der Anklagebank, weil er Francos Verbrechen untersuchte.
Eine friedliche Revolution, ausgehandelt am Runden Tisch, mit einem „dicken Strich“ unter der Vergangenheit. Jahrzehnte später werden der Runde Tisch und Wałęsa selbst, beschuldigt, für die Geheimpolizei gespitzelt zu haben, zu Waffen im politischen Streit.
Ein Schweizer Gericht verurteilt Yahya Jammehs Innenminister zu 20 Jahren. Jammeh selbst lebt weiter im Exil.
In sechzehn Jahren verurteilt das Rote-Khmer-Tribunal drei Männer. Pol Pot stirbt, ohne je vor Gericht gestanden zu haben.
Die Wahrheits- und Versöhnungskommission tauscht Amnestie gegen Wahrheit. Viele Opfer erfahren, was geschah; wenige sehen jemanden bestraft.
Nichts davon ist schwarz-weiß. Fortschritt ist real, aber nie sauber, und genau das macht ihn erzählenswert.
“Magnificent. Compelling and very moving, it has all the force of a well-crafted thriller.”
“Gives us hope that those who are causing so much suffering today may face justice tomorrow.”
“Eloquently confronts one of the toughest dilemmas of the moment: how to hold war criminals to account.”
Shortlist Moore Prize 2025 · Guardian Book of the Day
Steve Crawshaw unterstützt das Projekt und ist bereit, sich eng einzubringen. Wir schlagen ihn als Moderator vor und, wenn er möchte, als Autor oder Co-Autor. Er kennt diese Geschichte nicht aus Archiven, sondern weil er dabei war, zuerst als Korrespondent des Independent, später als britischer Direktor von Human Rights Watch und als Direktor bei Amnesty International.
Er kennt auch das Fernsehen. Dort begann er seine Laufbahn, drehte 1985 einen Dokumentarfilm in Belarus und moderierte 2002 die zweisprachige BBC-Serie Germany Inside Out mit. Sein früheres Buch Street Spirit: The Power of Protest and Mischief, mit einem Vorwort von Ai Weiwei, erzählt von Außergewöhnlichem, das gegen alle Widerstände gelang, dieselbe Mischung aus Dunkelheit und Hoffnung, die diese Serie trägt.
Mitschöpfer und Produzent von what the f*ck is going on, einer vierteiligen Dokumentarserie, entwickelt mit der New Yorker CreativeChaos nach Klementyna Suchanows Buch This Is War, über ein globales Netz ultrakonservativer Organisationen und seine Verbindungen zum Kreml (Deadline). Die Entwicklungsfinanzierung warb er bei Stiftungen in der Schweiz und den USA ein. Autor, Regisseur und Editor eines Dokumentarfilms für das polnische öffentlich-rechtliche Fernsehen über den wiedererstarkenden Faschismus, derzeit in der Postproduktion. Zuvor Koproduzent und Editor des Dokumentarfilms Nobody Knows My Name. Entwickelt derzeit expose.partners, eine Plattform für investigative Dokumentarprojekte.
Ihr Publikum erwartet Orientierung im Chaos. Diese Serie verbindet Geschichte, Reportage und einen laufenden Prozess. Folgen von rund 40 Minuten lassen sich im Programm wie in der Mediathek gut platzieren, und das Thema bleibt über Jahre aktuell.
Jede Folge endet in einem Gerichtssaal, in dem das Urteil noch aussteht. Zehn Folgen à rund 40 Minuten sind eine Staffel fürs Wochenende: Figuren aus mehr als zwölf Ländern, ein bekanntes Buch im Rücken und ein Finale, das noch niemand kennt.
Das Buch ist auf Deutsch, Englisch, Polnisch und Japanisch erschienen. Die Folgen spielen in Afrika, Asien, Lateinamerika, im Nahen Osten und in Europa. Eine Geschichte, die 1859 beginnt, veraltet nicht, und das Finale schreibt der Gerichtssaal.
Das Projekt ist offen für Partner aus verschiedenen Ländern, in Europa und darüber hinaus. Es ist eine Geschichte von globaler Reichweite, deshalb kann der Beitrag eines Koproduzenten unterschiedliche Formen haben: Finanzierung, Dreharbeiten vor Ort, Zugang zu Archiven, Fachleuten und Zeugen. Umfang der Zusammenarbeit sowie Aufteilung von Rechten und Territorien vereinbaren wir mit jedem Partner individuell.
Jede Folge braucht Archivmaterial, aber nicht jede eine Reise: Die Dreharbeiten auf mehreren Kontinenten verteilen sich über die Staffel, eine einzelne Folge kommt meist mit ein oder zwei Drehorten aus. Die große Unbekannte sind die Archivlizenzen, deshalb richtet sich die endgültige Summe nach dem Drehbuch. Der Betrag umfasst die Adaptionsrechte am Buch und die Beteiligung des Autors. Die Entwicklung läuft zweigleisig: über Stiftungen und Institutionen aus Menschenrechten und Recht und über Plattformen, die ein Projekt schon im Konzeptstadium übernehmen können.
Insgesamt ca. 2,5 Mio. € · 10 × 40′ · Schätzung
Zwei Folgen spielen in deutschen Gerichtssälen. In Frankfurt brachte Fritz Bauer in den Sechzigern Auschwitz vor Gericht, gegen eine Gesellschaft, die vergessen wollte. In Koblenz verurteilte 2022 ein deutsches Gericht nach dem Weltrechtsprinzip erstmals einen hochrangigen Offizier des Assad-Regimes wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Deutschland ist heute einer der wichtigsten Orte der internationalen Strafjustiz, und das Buch ist hier bereits als „Vor Gericht“ erschienen.
Der Duterte-Prozess, Washingtons Kampf gegen Den Haag, die Erleichterung für Moskau und ein Buch, das all das erklärt. Wir suchen Partner, die von Anfang an dabei sein und diese Geschichte erzählen wollen, solange sie sich entfaltet.
Sprechen wirSerie documental en desarrollo · 10 episodios
Basada en el libro de Steve Crawshaw
Crímenes de guerra y la lucha por la justicia
En 1859 un comerciante suizo vio el campo de batalla de Solferino y decidió que la guerra tenía que tener reglas. Hoy esas reglas crujen, y en La Haya un expresidente de Filipinas espera juicio ante una Corte a la que Estados Unidos acaba de sancionar. Diez episodios sobre cómo gente sin poder obligó a los poderosos a responder ante un juez. Y sobre todo lo que podemos perder.
Bucha, Gaza, una orden de arresto contra Putin, sanciones contra la Corte de La Haya. Cada titular desata una tormenta de opiniones que se apaga antes del siguiente informativo. Queda la inquietud y la sensación de que el mundo se ha quedado sin reglas.
Esas reglas tienen historia y autores. Nadie nos regaló los Convenios de Ginebra, la palabra «genocidio» ni la Corte de La Haya. Lucharon por ellos personas concretas, casi siempre ridiculizadas: un comerciante de Ginebra, un jurista de Leópolis, un político de Trinidad, un fotógrafo sirio con un pendrive en el calcetín. Construirlo llevó siglo y medio. Desmontarlo puede llevar unos pocos años si nadie recuerda para qué se construyó.
En septiembre, Crawshaw escribió en Prospect que las ambiciones de la Corte han crecido en lugar de menguar. Marco Rubio ha prometido desmontarla «ladrillo a ladrillo». La frase funciona en los dos sentidos. La Corte se construyó ladrillo a ladrillo, y sus adversarios la desmontan del mismo modo, con cada sanción, cada amenaza, cada retirada. En julio, su fiscal jefe fue destituido. Malí, Burkina Faso, Níger, Chad y Venezuela han anunciado su salida. La Corte ya había sufrido presiones, desde la ley estadounidense conocida como «Hague Invasion Act» en 2002 hasta las primeras sanciones de 2020, pero nunca como ahora.
A la conversación pública le falta esa perspectiva. El doble rasero no nació ayer. Los jueces de Núremberg volvieron a sus colonias y torturaron en Kenia y Argelia. Occidente respaldó a Pinochet y a Sadam, y tras el 11-S abrió él mismo Guantánamo. Y aun así, una y otra vez, la justicia alcanzó a quienes estaban seguros de que nunca lo haría.
La guerra en Ucrania entra en su quinto año y hace tiempo que dejó de acaparar la atención del mundo. Se han sumado otras: Gaza, Sudán, guerras comerciales, cada crisis tapa a la anterior. Vistas juntas, muestran un patrón. Hay líderes convencidos de que nada les puede pasar, y cada vez más gobiernos que se lo ponen fácil. La influencia de Rusia en la política europea es anterior a la guerra de Ucrania: en octubre de 2026, un primer ministro británico reconoció por primera vez la injerencia rusa en el referéndum del Brexit. Es el espíritu de nuestro tiempo. La impunidad ya fue la norma una vez, y se rompió. Esta serie cuenta cómo.
No le damos al espectador una opinión hecha. Le damos un mapa, para que el próximo titular sea algo más que otro motivo de miedo.
Exjueza de la Corte de La Haya.
Tras una llamada con Putin, el diésel ruso puede circular sin sanciones hasta abril de 2027.
La Corte que emitió la orden de arresto contra Putin ve bloqueados sus bienes en EE. UU. y cortados sus servicios.
Esquilo cerró la Orestíada con un tribunal en lugar de otro asesinato. En Núremberg, Robert Jackson habló de detener la mano de la venganza. Bajo cada caso de la serie corre la misma pregunta: para qué sirve el derecho y quién se atreve a decirle la verdad al poder, lo que los griegos llamaban parresía. Testigos, supervivientes, un fotógrafo con un pendrive, una periodista amenazada por un presidente: ellos son los verdaderos protagonistas.
Visto así, Putin, Netanyahu o Duterte no son excepciones, solo los últimos de una larga lista, aunque más poderosos de lo que fue Milošević. Lo que ha cambiado es el mundo alrededor de la Corte. Nació en el momento del «fin de la historia» de Fukuyama y del «momento unipolar» de Krauthammer, aunque la única superpotencia de entonces nunca aceptó someterse a ella. En Kampala, en 2010, Ban Ki-moon dio por terminada la era de la impunidad. Hoy esas palabras suenan a recuerdo lejano, e instituciones como la CPI son de las primeras en pagar por aquel optimismo perdido.
Lo contamos en orden, de un campo de batalla en 1859 a una sala de audiencias en 2026. Cada episodio lleva un gran caso y una escena del presente: el juicio a Duterte, que avanza mientras rodamos.
Junio de 1859. Henry Dunant viaja a Lombardía para cerrar un negocio con Napoleón III. En Solferino encuentra treinta mil muertos y otros tantos heridos a los que nadie atiende. De ese golpe nacen la Cruz Roja y el primer Convenio de Ginebra. La guerra tiene reglas. Nadie responde por romperlas, ni siquiera el káiser Guillermo II, al que tras la Primera Guerra Mundial se le prometió un juicio.
AhoraManila, 11 de marzo de 2025. Un expresidente es detenido en el aeropuerto y esa misma noche vuela a La Haya.
Dos estudiantes de Derecho de Leópolis. Raphael Lemkin encuentra un nombre para un crimen que no lo tenía: genocidio. Hersch Lauterpacht lucha por proteger a cada persona: crímenes contra la humanidad. Los dos pierden a familiares en el Holocausto. En enero de 1942, en el momento más oscuro de la guerra, los gobiernos en el exilio reunidos en el palacio de St James, en Londres, declaran el castigo de los crímenes de guerra objetivo de la guerra. Entre sus impulsores están Władysław Sikorski y Edward Raczyński, a quien Crawshaw entrevistaría medio siglo después. Después, Núremberg, donde los dirigentes de un Estado responden por primera vez ante un tribunal.
AhoraEn Manila, las viudas reúnen certificados de defunción, fotos y grabaciones. Sin ellas no habría caso.
Quienes juzgaron a los nazis vuelven a sus colonias. Los británicos encierran a decenas de miles de kenianos en campos, los franceses torturan en Argelia, los estadounidenses queman aldeas en Vietnam. Las condenas son simbólicas o no llegan. Mientras tanto, en Fráncfort, el fiscal Fritz Bauer sienta en el banquillo al personal de Auschwitz, contra la resistencia de su propio Estado.
AhoraDavao, en los años de Duterte como alcalde. Escuadrones de la muerte durante años. Todos lo saben, nadie pregunta.
Pinochet toma el poder en Chile con la aprobación callada de Washington. Los jemeres rojos masacran Camboya y después conservan durante años su escaño en la ONU, porque así conviene a las grandes potencias. Sadam Husein gasea a los kurdos de Halabja y sus socios occidentales miran hacia otro lado. En esos mismos años, en Cracovia, un joven británico ve nacer Solidaridad y aprende que a veces lo imposible ocurre.
Ahora2016. Duterte llega a la presidencia: «Los derechos humanos me dan igual».
Agosto de 1992, Londres. Un reportero de The Independent entra sin invitación en la suite de hotel de Slobodan Milošević y le pregunta si se imagina algún día ante un tribunal. Milošević lo despacha como una fantasía. Nueve años después está en una celda en La Haya. El reportero es Steve Crawshaw. Entre una escena y otra: Srebrenica, Ruanda y los primeros tribunales internacionales desde Núremberg.
AhoraDuterte a la periodista Maria Ressa: «Si tengo que matarla, la mataré».
En 1971 un político de Trinidad planta un abeto plateado en Wisconsin por una idea de la que casi todos se ríen: un tribunal penal mundial y permanente. En 1998, en Roma, los Estados aprueban su estatuto. Poco después, Londres detiene a Pinochet por una orden de un juez español, y en Senegal un antiguo preso que escondió documentos durante décadas logra que condenen al dictador de Chad.
Ahora2018. Cuando la CPI pone el foco en la «guerra contra las drogas», Duterte saca a Filipinas de la Corte. No le servirá.
Tras el 11-S, Washington inventa los «combatientes ilegales» y abre Guantánamo. Las fotos de Abu Ghraib dan la vuelta al mundo. En Basora, soldados británicos matan a golpes a un recepcionista de hotel. En Irlanda del Norte, las familias del Domingo Sangriento esperan 38 años a que un primer ministro diga en el Parlamento que sus seres queridos murieron sin justificación alguna. Las democracias rompen las reglas que ellas mismas escribieron.
Ahora¿Quién testificará contra un expresidente? Los testigos en Filipinas y el precio que pagan.
Putin empieza por Chechenia, luego llegan Georgia y Crimea, y el mundo mira. En Siria, un fotógrafo militar con el alias de César pasa años fotografiando los cuerpos de presos torturados hasta la muerte y saca las imágenes en pendrives escondidos en los calcetines. Años después, en Berlín, un abogado sirio reconoce por la calle al hombre que una vez lo detuvo. El juicio de Coblenza termina en cadena perpetua.
AhoraMayo de 2026. Orden de la CPI contra el senador «Bato» dela Rosa, ejecutor de la «guerra contra las drogas».
Bucha, abril de 2023. Crawshaw está en el cruce donde murió Iryna Filkina, identificada por su manicura de San Valentín. Un año después está en el kibutz Be’eri, calcinado, a pocos kilómetros de una Gaza bajo las bombas. La Haya emite órdenes de arresto contra Putin y Netanyahu. Occidente aplaude la primera y condena la segunda. De esa respuesta depende la credibilidad de todo el sistema.
AhoraAbril de 2026. Los jueces confirman los cargos por unanimidad. Duterte será juzgado.
Damasco tras Asad: en una heladería del viejo zoco, los camareros cantan canciones que se burlan del dictador. Leópolis, mayo de 2025: en la ciudad de Lemkin nace un tribunal para el crimen de agresión. Y en La Haya, la Corte que emitió las órdenes contra Putin y Netanyahu pierde a su fiscal, ve salir a varios Estados, Venezuela entre ellos, y el 9 de octubre de 2026 es sancionada el mismo día en que Washington alivia las sanciones al petróleo ruso.
Ahora30 de noviembre de 2026. Primer día del juicio. Nadie conoce el veredicto. La serie termina donde termina lo que sabemos.
Cuando la serie esté terminada, estará más claro quién va ganando. Steve Crawshaw plantea las dos posibilidades en términos históricos.
El asalto a la Corte parece triunfar. Los enemigos de la justicia parecen imparables, como en el momento más oscuro de la guerra.
El asalto es rechazado, al menos en parte. La marea cambia, y el derecho que parecía roto resulta más fuerte que sus atacantes.
En los dos casos hay historia. Fue en enero de 1942, en el momento más oscuro de la guerra, cuando los gobiernos en el exilio firmaron la Declaración de St James y convirtieron el castigo de los crímenes de guerra en un objetivo de la guerra. Si antes todo se oscurece, la serie plantea la pregunta que el libro hace sobre 1945: ¿se puede reconstruir después de tanta oscuridad? Por eso el último episodio se monta al final.
Por cada episodio corre un hilo más discreto: victorias de la justicia, grandes y pequeñas, que casi nunca son limpias.
Un tribunal de su propio país condena a Ríos Montt por genocidio. Diez días después, la sentencia queda anulada.
Fujimori es condenado a 25 años, indultado, devuelto a prisión y finalmente liberado.
Las juntas son juzgadas en 1985 y luego indultadas. Las Abuelas de Plaza de Mayo siguen encontrando a niños robados. En España se arrebataron bebés a sus madres durante décadas; en 2018 un tribunal dio por probado que un médico lo hizo, y lo absolvió.
La orden de un juez español hace que Pinochet sea detenido en Londres. Vuelve a casa y muere sin condena. El juez, Baltasar Garzón, acaba él mismo en el banquillo por investigar los crímenes del franquismo.
Una revolución pacífica negociada en la Mesa Redonda, con una «línea gruesa» trazada sobre el pasado. Décadas después, la Mesa Redonda y el propio Wałęsa, acusado de haber informado a la policía política, se convierten en armas de una guerra política.
Un tribunal suizo condena a 20 años al ministro del Interior de Yahya Jammeh. Jammeh sigue en el exilio.
En dieciséis años, el tribunal de los Jemeres Rojos condena a tres hombres. Pol Pot muere sin ser juzgado.
La Comisión de la Verdad y la Reconciliación cambia amnistía por verdad. Muchas víctimas saben por fin qué ocurrió; pocas ven a alguien castigado.
Nada de esto es blanco o negro. El progreso es real, pero nunca limpio, y eso es lo que hace que merezca la pena contarlo.
“Magnificent. Compelling and very moving, it has all the force of a well-crafted thriller.”
“Gives us hope that those who are causing so much suffering today may face justice tomorrow.”
“Eloquently confronts one of the toughest dilemmas of the moment: how to hold war criminals to account.”
Finalista del Moore Prize 2025 · Guardian Book of the Day
Steve Crawshaw apoya el proyecto y está dispuesto a implicarse de cerca. Lo proponemos como presentador y, si lo desea, como guionista o coguionista. Conoce esta historia no por los archivos, sino por haber estado allí, primero como corresponsal de The Independent y después como director de Human Rights Watch en el Reino Unido y director en Amnistía Internacional.
También conoce la televisión. Empezó su carrera en ella, rodó un documental en Bielorrusia en 1985 y en 2002 copresentó la serie bilingüe de la BBC Germany Inside Out. Su libro anterior, Street Spirit: The Power of Protest and Mischief, con prólogo de Ai Weiwei, trata de cosas extraordinarias logradas contra todo pronóstico: la misma mezcla de oscuridad y esperanza que recorre esta serie.
Cocreador y productor de what the f*ck is going on, serie documental de cuatro episodios desarrollada con la neoyorquina CreativeChaos a partir del libro de Klementyna Suchanow This Is War, sobre una red mundial de organizaciones ultraconservadoras y sus vínculos con el Kremlin (Deadline). Consiguió la financiación del desarrollo de fundaciones de Suiza y Estados Unidos. Guionista, director y montador de un documental para la televisión pública polaca sobre el resurgir del fascismo, en posproducción. Antes, coproductor y montador del largometraje documental Nobody Knows My Name. Actualmente desarrolla expose.partners, una plataforma para proyectos de documental de investigación.
Su audiencia espera que pongan orden en el caos. Esta serie une historia, reportaje y un juicio en curso. Episodios de unos 40 minutos, fáciles de programar en antena y bajo demanda, sobre un tema que seguirá vigente durante años.
Cada episodio termina en una sala de audiencias donde todavía no hay veredicto. Diez episodios de unos 40 minutos son una temporada de fin de semana: personajes de más de una decena de países, un libro reconocido detrás y un final que aún nadie conoce.
El libro está publicado en inglés, polaco, alemán y japonés. Los episodios transcurren en África, Asia, América Latina, Oriente Próximo y Europa. Una historia que empieza en 1859 no envejece, y el final lo escribirá la sala de audiencias.
El proyecto está abierto a socios de distintos países, en Europa y fuera de ella. Es una historia de alcance global, así que la aportación de un coproductor puede adoptar varias formas: financiación, rodaje sobre el terreno, acceso a archivos, expertos y testigos. El alcance de cada colaboración y el reparto de derechos y territorios se acuerdan de forma individual.
Todos los episodios necesitan archivo, pero no todos necesitan viajes: el rodaje en varios continentes se reparte a lo largo de la temporada, y un episodio suele requerir una o dos localizaciones. Las licencias de archivo son la gran incógnita, así que la cifra final dependerá del guion. El importe incluye los derechos de adaptación del libro y la participación del autor. El desarrollo avanza por dos vías a la vez: fundaciones e instituciones de derechos humanos y del ámbito jurídico, y plataformas que pueden asumir el proyecto desde la fase de concepto.
Total aprox. 2,5 M€ · 10 × 40′ · estimación
La justicia universal tiene acento español y latinoamericano. Fue la orden de un juez de la Audiencia Nacional la que llevó a detener a Pinochet en Londres en 1998, y desde entonces tribunales de España, Argentina y Chile han juzgado crímenes que parecían condenados al olvido. El episodio 4 y el 6 se cuentan desde Santiago y Madrid. Para el público hispanohablante, esta no es una historia ajena: es una de las suyas.
El juicio a Duterte, el pulso de Washington con La Haya, el alivio para Moscú y un libro que lo explica todo. Buscamos socios que quieran entrar desde el principio y contar esta historia mientras sucede.
HablemosДокументальний серіал у розробці · 10 епізодів
За книжкою Стіва Кроушо
Воєнні злочини і боротьба за справедливість
У 1859 році швейцарський підприємець побачив поле битви під Сольферіно і вирішив, що війна мусить мати правила. Сьогодні ці правила тріщать, а в Гаазі колишній президент Філіппін чекає суду перед Трибуналом, проти якого Сполучені Штати щойно запровадили санкції. Десять серій про те, як люди без влади змусили владу відповідати перед судом. І про те, скільки з цього ми можемо втратити.
Буча, Газа, ордер на арешт Путіна, санкції проти Суду в Гаазі. Кожен заголовок викликає бурю думок, яка вщухає до наступного випуску новин. Залишається тривога і відчуття, що світ втратив будь-які правила.
Ці правила мають свою історію і своїх авторів. Женевські конвенції, слово «геноцид» і Трибунал у Гаазі нікому не дісталися в подарунок. За них боролися конкретні люди, з яких здебільшого сміялися: підприємець із Женеви, юрист зі Львова, політик із Тринідаду, сирійський фотограф із флешкою в шкарпетці. Будували це півтора століття. Зруйнувати можна за кілька років, якщо ніхто не пам’ятатиме, навіщо це будували.
У вересні Кроушо написав у Prospect, що амбіції Суду не зменшилися, а зросли. Марко Рубіо пообіцяв розібрати його «цеглина за цеглиною». Ця фраза працює в обидва боки. Суд будували цеглина за цеглиною, і його противники розбирають його так само: санкція за санкцією, погроза за погрозою. У липні головного прокурора відкликали. Малі, Буркіна-Фасо, Нігер, Чад і Венесуела оголосили про вихід. Тиск на Суд бував і раніше, від американського закону, відомого як «Hague Invasion Act», 2002 року до перших санкцій 2020-го, але ніколи такий.
Саме цієї перспективи бракує публічній розмові. Подвійні стандарти виникли не вчора. Судді з Нюрнберга повернулися до своїх колоній і катували в Кенії та Алжирі. Захід підтримував Піночета і Саддама, а після 11 вересня сам відкрив Гуантанамо. І все ж право раз у раз наздоганяло тих, хто був певен, що воно їх не наздожене.
Повномасштабна війна в Україні триває п’ятий рік, і світ давно перестав дивитися на неї невідривно. Додалися інші: Газа, Судан, торговельні війни, кожна криза затуляє попередню. Якщо подивитися на них разом, видно спільний візерунок. Лідери певні, що їм нічого не загрожує, а дедалі більше урядів їм у цьому допомагають. Вплив Росії на європейську політику старший за війну в Україні: у жовтні 2026 року британський прем’єр-міністр уперше визнав російське втручання в референдум про Brexit. Це дух нашого часу. Безкарність уже колись була нормою, і її зламали. Серіал показує, як.
Ми не нав’язуємо глядачеві готової думки. Ми даємо йому мапу, щоб наступний заголовок був чимось більшим, ніж черговим приводом для страху.
Колишньої судді Трибуналу в Гаазі.
Після розмови з Путіним російське дизпаливо може йти без санкцій до квітня 2027 року.
Суд, який видав ордер на арешт Путіна, має заблоковані активи в США і заборону на послуги.
Есхіл завершив «Орестею» судом, а не ще одним убивством. У Нюрнберзі Роберт Джексон говорив про те, щоб зупинити руку помсти. Під кожною справою в серіалі те саме питання: для чого існує право і хто наважується казати владі правду, те, що греки називали парресією. Свідки, ті, хто вижив, фотограф із флешкою, журналістка, якій погрожував президент: саме вони справжні герої.
З цього погляду Путін, Нетаньягу чи Дутерте не є винятками, а лише останніми в довгому ряду, хоч і могутнішими, ніж колись Мілошевич. Змінився світ довкола Суду. Він народився в час «кінця історії» Фукуями та «однополярного моменту» Краутгаммера, хоча єдина наддержава того часу так і не погодилася йому підкорятися. 2010 року в Кампалі Пан Гі Мун оголосив кінець епохи безкарності. Сьогодні ці слова звучать як далекий спогад, а такі інституції, як МКС, першими платять за втрачений оптимізм.
Розповідаємо по черзі, від поля битви 1859 року до зали суду 2026-го. Кожна серія — це одна велика справа і одна сцена з сьогодення: суд над Дутерте, який триває, поки ми знімаємо.
Червень 1859 року. Анрі Дюнан їде до Ломбардії, щоб домовитися про справу з Наполеоном III. Під Сольферіно він бачить тридцять тисяч загиблих і стільки ж поранених, яким ніхто не допомагає. З цього шоку народжуються Червоний Хрест і перша Женевська конвенція. Війна отримує правила. За їх порушення не відповідає ніхто, навіть кайзер Вільгельм II, якому після Першої світової пообіцяли суд.
ЗаразМаніла, 11 березня 2025 року. Колишнього президента затримують в аеропорту, увечері він уже летить до Гааги.
Двоє студентів-правників зі Львова. Рафаель Лемкін знаходить назву для злочину, який її не мав: геноцид. Герш Лаутерпахт бореться за захист кожної людини: злочини проти людяності. Обидва втрачають рідних у Голокості. У січні 1942 року, у найтемніший момент війни, уряди у вигнанні, зібрані в лондонському Сент-Джеймському палаці, оголошують покарання воєнних злочинів метою війни. Серед ініціаторів Владислав Сікорський та Едвард Рачинський, з яким Кроушо розмовлятиме через пів століття. Потім Нюрнберг, де керівники держави вперше відповідають перед судом.
ЗаразВдови в Манілі збирають свідоцтва про смерть, фото і записи. Без них не було б справи.
Ті, хто судив нацистів, повертаються до своїх колоній. Британці замикають десятки тисяч кенійців у таборах, французи катують в Алжирі, американці палять села у В’єтнамі. Покарання символічні або їх немає взагалі. Тим часом у Франкфурті прокурор Фріц Бауер, попри спротив власної держави, віддає під суд персонал Аушвіцу.
ЗаразДавао за часів мера Дутерте. Ескадрони смерті діють роками. Усі знають, ніхто не питає.
Піночет захоплює владу в Чилі з мовчазної згоди Вашингтона. Червоні кхмери винищують Камбоджу, а потім роками зберігають її місце в ООН, бо так зручніше великим державам. Саддам Хусейн труїть газом курдів у Халабджі, а його західні партнери відводять погляд. У ті самі роки в Кракові молодий британець бачить народження «Солідарності» і переконується, що неможливе іноді стається.
Зараз2016 рік. Дутерте стає президентом: «Мені байдуже до прав людини».
Серпень 1992 року, Лондон. Репортер The Independent без запрошення заходить до готельного номера Слободана Мілошевича і питає, чи уявляє президент Сербії, що колись стане перед судом. Мілошевич відмахується, як від вигадки. Через дев’ять років він сидить у камері в Гаазі. Цей репортер — Стів Кроушо. Між цими сценами: Сребрениця, Руанда і перші від часів Нюрнберга міжнародні трибунали.
ЗаразДутерте журналістці Марії Ресі: «Якщо доведеться вас убити, я вас уб’ю».
У 1971 році політик із Тринідаду садить у Вісконсині срібну ялину на знак ідеї, з якої сміються майже всі: постійного світового кримінального суду. У 1998 році в Римі держави ухвалюють його статут. Невдовзі Лондон затримує Піночета, а в Сенегалі колишній в’язень, який десятиліттями ховав документи, домагається вироку диктаторові Чаду.
Зараз2018 рік. Коли МКС береться за «війну з наркотиками», Дутерте виводить Філіппіни з-під юрисдикції Суду. Це його не врятує.
Після 11 вересня Вашингтон вигадує «незаконних комбатантів» і відкриває Гуантанамо. Фото з Абу-Грейб облітають світ. У Басрі британські солдати забивають до смерті адміністратора готелю. У Північній Ірландії родини жертв Кривавої неділі чекають 38 років, доки прем’єр-міністр скаже в парламенті, що їхніх рідних убили без жодного виправдання. Демократії порушують правила, які самі написали.
ЗаразХто свідчитиме проти колишнього президента? Свідки на Філіппінах і ціна, яку вони платять.
Путін починає з Чечні, далі Грузія і Крим, а світ спостерігає. У Сирії військовий фотограф під псевдонімом Цезар роками фотографує тіла закатованих в’язнів і виносить знімки на флешках, захованих у шкарпетках. Через роки в Берліні сирійський адвокат упізнає на вулиці людину, яка колись його заарештувала. Процес у Кобленці завершується довічним ув’язненням.
ЗаразТравень 2026 року. Ордер МКС на сенатора «Бато» дела Росу, виконавця «війни з наркотиками».
Буча, квітень 2023 року. Кроушо стоїть на перехресті, де загинула Ірина Філкіна, яку впізнали за манікюром до Дня святого Валентина. Через рік він стоїть у спаленому кібуці Беері, за кілька кілометрів від Гази під бомбами. Гаага видає ордери на арешт Путіна і Нетаньягу. Захід аплодує першому і засуджує другий. Від відповіді на це питання залежить довіра до всієї системи.
ЗаразКвітень 2026 року. Судді одностайно затверджують обвинувачення. Дутерте постане перед судом.
Дамаск після Асада: у кав’ярні-морозиварні на старому базарі офіціанти співають пісні, що глузують із диктатора. Львів, травень 2025 року: у місті Лемкіна з’являється трибунал щодо злочину агресії. А в Гаазі Суд, який видав ордери на Путіна і Нетаньягу, втрачає головного прокурора, бачить, як із нього виходять держави, зокрема Венесуела, і 9 жовтня 2026 року потрапляє під санкції того самого дня, коли Вашингтон послаблює санкції на російську нафту.
Зараз30 листопада 2026 року. Перший день суду. Вироку ніхто не знає. Серіал закінчується там, де закінчується наше знання.
Коли серіал буде завершено, стане зрозуміліше, хто перемагає. Стів Кроушо описує дві можливості в історичних категоріях.
Наступ на Суд здається успішним. Вороги справедливості виглядають нездоланними, як у найтемніший момент війни.
Наступ бодай частково відбито. Ситуація повертається, і право, яке здавалося зламаним, виявляється сильнішим за нападників.
В обох випадках це історія. Саме в січні 1942 року, у найтемніший момент війни, уряди у вигнанні підписали Декларацію Сент-Джеймського палацу і зробили покарання воєнних злочинів метою війни. Якщо спершу стане ще темніше, серіал поставить питання, яке книжка ставить щодо 1945 року: чи можна відбудуватися після такої темряви? Тому останню серію монтуємо наостанок.
Крізь кожну серію проходить тихіша нитка: перемоги справедливості, великі й малі, які майже ніколи не бувають чистими.
Суд у власній країні засуджує Ріоса Монтта за геноцид. Через десять днів вирок скасовують.
Фухіморі отримує 25 років, його помилують, повертають до в’язниці, а потім звільняють.
Хунти судять 1985 року, а потім милують. Бабусі з Пласа-де-Майо досі знаходять викрадених дітей. В Іспанії десятиліттями забирали в матерів немовлят; 2018 року суд визнав, що лікар це зробив, і виправдав його.
Ордер іспанського судді призводить до затримання Піночета в Лондоні. Він повертається додому і помирає без вироку. Суддя Бальтасар Гарсон згодом сам опиняється на лаві підсудних за розслідування злочинів франкізму.
Мирна революція, узгоджена за Круглим столом, із «грубою рискою» під минулим. Через десятиліття Круглий стіл і сам Валенса, якого звинувачують у співпраці з таємною поліцією, стають зброєю в політичній війні.
Швейцарський суд засуджує міністра внутрішніх справ Ях’ї Джамме до 20 років. Сам Джамме живе у вигнанні.
За шістнадцять років трибунал щодо червоних кхмерів засуджує трьох осіб. Пол Пот помирає, так і не постав перед судом.
Комісія правди і примирення обмінює амністію на правду. Багато жертв дізнаються, що сталося; мало хто бачить покарання.
Тут немає нічого чорно-білого. Поступ справжній, але ніколи не чистий, і саме тому про нього варто розповідати.
“Magnificent. Compelling and very moving, it has all the force of a well-crafted thriller.”
“Gives us hope that those who are causing so much suffering today may face justice tomorrow.”
“Eloquently confronts one of the toughest dilemmas of the moment: how to hold war criminals to account.”
Короткий список Moore Prize 2025 · Guardian Book of the Day
Стів Кроушо підтримує проєкт і готовий тісно долучитися до нього. Ми пропонуємо його як ведучого, а якщо він захоче, то і як автора чи співавтора сценарію. Він знає цю історію не з архівів, а тому, що був там: спершу як кореспондент The Independent, потім як директор Human Rights Watch у Великій Британії та директор в Amnesty International.
Він знає і телебачення. Саме з нього він починав кар’єру, 1985 року зняв документальний фільм у Білорусі, а 2002 року був співведучим двомовного серіалу BBC Germany Inside Out. Його попередня книжка Street Spirit: The Power of Protest and Mischief з передмовою Ай Вейвея розповідає про надзвичайні речі, досягнуті всупереч усьому, ту саму суміш темряви й надії, що проходить крізь цей серіал.
Співавтор і продюсер what the f*ck is going on, документального серіалу з чотирьох серій, що розробляється з нью-йоркською CreativeChaos за книжкою Клементини Суханов This Is War, про глобальну мережу ультраконсервативних організацій та її зв’язки з Кремлем (Deadline). Залучив фінансування девелопменту від фондів зі Швейцарії та США. Сценарист, режисер і монтажер документального фільму для польського суспільного телебачення про відродження фашизму, зараз на постпродакшені. Раніше копродюсер і монтажер повнометражного документального фільму Nobody Knows My Name. Розвиває expose.partners, платформу для проєктів журналістських розслідувань у документальному кіно.
Ваша аудиторія чекає, що ви допоможете розібратися в хаосі. Цей серіал поєднує історію, репортаж і судовий процес у реальному часі. Серії приблизно по 40 хвилин легко поставити і в ефір, і на платформу, а тема залишатиметься актуальною роками.
Кожна серія закінчується в залі суду, де вирок ще не винесено. Десять серій приблизно по 40 хвилин — це сезон на вихідні: герої з понад десяти країн, відома книжка за плечима і фінал, якого ще ніхто не знає.
Книжка вийшла англійською, польською, німецькою та японською. Серії відбуваються в Африці, Азії, Латинській Америці, на Близькому Сході та в Європі. Історія, що починається 1859 року, не застаріє, а фінал допише сама зала суду.
Проєкт відкритий для партнерів із різних країн, у Європі та за її межами. Це історія глобального масштабу, тож внесок копродюсера може мати різні форми: фінансування, зйомки на місці, доступ до архівів, експертів і свідків. Обсяг співпраці та розподіл прав і територій ми узгоджуємо з кожним партнером окремо.
Кожна серія спирається на архіви, але не кожна потребує подорожей: зйомки на кількох континентах розподілені на весь сезон, а окрема серія зазвичай має одну-дві локації. Найбільша невідома величина — архівні ліцензії, тож остаточну суму визначить сценарій. Сума включає права на екранізацію книжки та участь автора. Девелопмент іде двома шляхами водночас: через фонди та інституції у сфері прав людини і права та через платформи, які можуть узяти проєкт уже на етапі концепції.
Загалом близько 2,5 млн € · 10 × 40′ · оцінка
Ця історія починається у Львові, де вчилися Лемкін і Лаутерпахт, і повертається туди у 2025 році, коли саме тут ухвалюють рішення про трибунал щодо злочину агресії. Буча, Херсон і вірш Вікторії Амеліної «Свідчення» відкривають у книжці розділ про Україну. Коли увага світу слабне, серіал ставить українські злочини в один ряд із Нюрнбергом, Руандою і Сребреницею. Так вони залишаються в історії, а не в стрічці новин.
Суд над Дутерте, протистояння Вашингтона з Гаагою, послаблення для Москви і книжка, яка все це пояснює. Ми шукаємо партнерів, які хочуть долучитися від самого початку і розповісти цю історію, поки вона триває.
Поговорімо企画開発中のドキュメンタリーシリーズ・全10話
スティーヴ・クロウショーの著書をもとに
戦争犯罪と国際法廷の闘い
1859年、スイスの実業家がソルフェリーノの戦場を目にし、戦争にもルールが必要だと決意しました。いま、そのルールは軋んでいます。ハーグでは、フィリピンの元大統領が、米国の制裁を受けたばかりの裁判所で裁判を待っています。権力を持たない人々が、どのようにして権力者を法廷に立たせてきたのか。そして、私たちはそこから何を失いかねないのか。全10話で描きます。
ブチャ、ガザ、プーチンへの逮捕状、ハーグの裁判所への制裁。見出しが出るたびに意見の嵐が起こり、次のニュースが始まる前に静まります。残るのは不安と、世界からルールが消えてしまったという感覚です。
そのルールには歴史があり、作り手がいます。ジュネーブ条約も、「ジェノサイド」という言葉も、ハーグの裁判所も、誰かが与えてくれたものではありません。たいていは笑いものにされながら、具体的な人々が勝ち取ってきたものです。ジュネーブの実業家、リヴィウの法律家、トリニダードの政治家、靴下にUSBメモリを隠したシリアの写真家。築くのに一世紀半かかりました。なぜ築いたのかを誰も覚えていなければ、壊すのには数年で足ります。
9月、クロウショーはプロスペクト誌に、ICCの野心は縮むどころか大きくなっていると書きました。マルコ・ルビオは裁判所を「レンガひとつずつ」解体すると宣言しています。この言葉は両方向に働きます。裁判所はレンガひとつずつ築かれ、反対者たちは同じやり方で、制裁、脅し、脱退を重ねてそれを崩しています。7月には主任検察官が解任されました。マリ、ブルキナファソ、ニジェール、チャド、ベネズエラが脱退を表明しています。2002年の通称「ハーグ侵攻法」から2020年の最初の制裁まで、裁判所はこれまでも圧力にさらされてきましたが、これほどではありませんでした。
公の議論に欠けているのは、この視点です。二重基準は昨日生まれたものではありません。ニュルンベルクの裁判官たちの国は、植民地に戻ってケニアやアルジェリアで拷問を行いました。西側はピノチェトやサダムを支え、9.11の後には自らグアンタナモを開きました。それでも法は、決して裁かれないと信じていた者たちに、何度も追いついてきたのです。
ウクライナでの全面戦争は5年目に入り、世界の関心はとうに薄れました。ガザ、スーダン、貿易戦争と、新たな危機が前の危機を覆い隠していきます。まとめて眺めると、共通の型が見えてきます。指導者は何も起きないと高をくくり、それを許す政府が増えている。ヨーロッパ政治へのロシアの影響は、ウクライナでの戦争より古いものです。2026年10月、英国首相が初めて、ブレグジット国民投票へのロシアの介入を公に認めました。それが私たちの時代の空気です。不処罰がかつて当たり前だったこともあり、それは打ち破られました。このシリーズは、その方法を描きます。
視聴者に出来合いの意見を渡すのではありません。次の見出しを、ただ恐れるだけで終わらせないための地図を渡します。
ハーグの同じ裁判所の元裁判官です。
プーチンとの電話会談の後、ロシア産ディーゼルは2027年4月まで制裁なしで流通できるようになりました。
プーチンに逮捕状を出した裁判所が、米国内の資産を凍結され、あらゆるサービスを断たれました。
アイスキュロスは『オレステイア』を、新たな殺人ではなく法廷で締めくくりました。ニュルンベルクでロバート・ジャクソンは「復讐の手を止める」と語りました。シリーズのどの事件の底にも、同じ問いが流れています。法は何のためにあるのか。そして誰が権力に真実を語る勇気を持つのか。ギリシア人はそれを「パレーシア」と呼びました。証人、生存者、USBメモリを持った写真家、大統領に脅されたジャーナリスト。彼らこそが本当の主人公です。
この視点に立てば、プーチン、ネタニヤフ、ドゥテルテは例外ではなく、長い系譜の最新の人物にすぎません。ただし、かつてのミロシェヴィッチより強大です。変わったのは裁判所を取り巻く世界です。ICCはフクヤマの「歴史の終わり」とクラウトハマーの「一極の時代」に生まれましたが、その時代の唯一の超大国は、決してそれに従おうとはしませんでした。2010年、カンパラで潘基文は不処罰の時代は終わったと宣言しました。いまその言葉は遠い記憶のように響き、ICCのような機関は、失われた楽観の代償を真っ先に払っています。
1859年の戦場から2026年の法廷まで、時系列で描きます。各話には一つの大きな事件と、現在の一場面があります。撮影と並行して進むドゥテルテ裁判です。
1859年6月。アンリ・デュナンはナポレオン3世との商談のためロンバルディアへ向かいます。ソルフェリーノで彼が見たのは、3万の死者と、誰にも救護されない同じ数の負傷者でした。この衝撃から赤十字と最初のジュネーブ条約が生まれます。戦争はルールを得ました。しかし違反の責任を問われた者はいません。第一次大戦後に裁判を約束されたヴィルヘルム2世でさえもです。
現在2025年3月11日、マニラ。元大統領が空港で身柄を拘束され、その夜のうちにハーグへ移送されます。
リヴィウで法律を学んだ二人の学生。ラファエル・レムキンは名前のない犯罪に名前を与えます。ジェノサイドです。ハーシュ・ラウターパクトは一人ひとりを守るために闘います。人道に対する罪です。二人ともホロコーストで家族を失います。戦争が最も暗かった1942年1月、ロンドンのセント・ジェームズ宮殿に集まった亡命政府は、戦争犯罪の処罰を戦争目的と宣言します。その推進者には、ヴワディスワフ・シコルスキと、半世紀後にクロウショーがインタビューするエドヴァルト・ラチンスキがいました。そしてニュルンベルク。国家の指導者が初めて法廷で責任を問われた場所です。
現在マニラの遺族たちが、死亡証明書や写真、録音を集めています。彼女たちがいなければ、この事件は存在しませんでした。
ナチスを裁いた国々は、それぞれの植民地へ戻ります。英国は数万人のケニア人を収容所に閉じ込め、フランスはアルジェリアで拷問を行い、米国はベトナムで村を焼きます。処罰は形ばかりか、まったくありません。同じころフランクフルトでは、検事フリッツ・バウアーが自国の抵抗を押し切り、アウシュヴィッツの看守たちを法廷に立たせます。
現在市長時代のドゥテルテとダバオ。暗殺部隊が何年も活動し、誰もが知りながら、誰も問いませんでした。
ピノチェトはワシントンの黙認のもとチリで権力を握ります。クメール・ルージュはカンボジアで大量虐殺を行った後も、大国にとって都合がよいという理由で国連の議席を何年も保ちます。サダム・フセインはハラブジャのクルド人に毒ガスを使い、西側のパートナーは目をそらします。同じころクラクフでは、一人の若い英国人が「連帯」の誕生を目撃し、不可能が時に可能になることを知ります。
現在2016年、ドゥテルテが大統領に就任。「人権などどうでもいい」
1992年8月、ロンドン。インディペンデント紙の記者が、約束もなくスロボダン・ミロシェヴィッチのホテルのスイートを訪ね、いつか法廷に立つことを想像するかと尋ねます。ミロシェヴィッチは絵空事だと一蹴しました。9年後、彼はハーグの独房にいます。その記者がスティーヴ・クロウショーです。二つの場面の間には、スレブレニツァ、ルワンダ、そしてニュルンベルク以来初の国際法廷があります。
現在ドゥテルテがジャーナリストのマリア・レッサに言い放った言葉。「あなたを殺さねばならないなら、殺す」
1971年、トリニダードの政治家がウィスコンシンに一本の銀色のトウヒを植えます。ほとんど誰もが笑った構想、常設の世界刑事裁判所の象徴として。1998年、ローマで各国がその規程を採択します。ほどなくロンドンでピノチェトが逮捕され、セネガルでは、何十年も書類を隠し続けた元囚人が、チャドの独裁者の有罪判決を勝ち取ります。
現在2018年、ICCが「麻薬戦争」の調査に動くと、ドゥテルテはフィリピンを脱退させます。それでも彼は逃れられません。
9.11の後、ワシントンは「不法戦闘員」という概念を作り、グアンタナモを開きます。アブグレイブの写真が世界を駆けめぐります。バスラでは英国兵がホテルの受付係を殴り殺します。北アイルランドでは「血の日曜日事件」の遺族が、首相が議会で「家族はいかなる正当性もなく殺された」と認めるまで38年待ちます。民主主義国家が、自ら書いたルールを破るのです。
現在元大統領に不利な証言をするのは誰か。フィリピンの証人たちと、彼らが払う代償。
プーチンはチェチェンに始まり、ジョージア、クリミアへと進み、世界はそれを見ています。シリアでは「シーザー」と呼ばれる軍の写真家が、拷問死した囚人の遺体を何年も撮り続け、靴下に隠したUSBメモリで画像を持ち出します。数年後のベルリン、シリア人弁護士が路上で、かつて自分を逮捕した男に気づきます。コブレンツの裁判は終身刑で幕を閉じます。
現在2026年5月、「麻薬戦争」の実行者、ロナルド・「バト」・デラロサ上院議員にICCが逮捕状。
2023年4月、ブチャ。クロウショーは、バレンタインのネイルで身元が判明したイリーナ・フィルキナが殺された交差点に立ちます。1年後、彼は焼け落ちたキブツ・ベエリにいます。爆撃下のガザから数キロの場所です。ハーグはプーチンとネタニヤフに逮捕状を出します。西側は前者に拍手し、後者を非難します。この問いへの答えに、制度全体の信頼がかかっています。
現在2026年4月、裁判官が全員一致で起訴事実を確認。ドゥテルテは裁かれます。
アサド政権崩壊後のダマスカス。旧市街のスークのアイスクリーム店で、店員たちが独裁者を笑う歌を歌います。2025年5月、レムキンの街リヴィウで、侵略犯罪を裁く法廷の設立が決まります。そしてハーグでは、プーチンとネタニヤフに逮捕状を出した裁判所が主任検察官を失い、ベネズエラを含む国々の脱退を見送り、2026年10月9日、ワシントンがロシア産石油への制裁を緩めたその日に制裁を科されます。
現在2026年11月30日、裁判初日。判決はまだ誰にもわかりません。シリーズは、私たちの知る限りのところで終わります。
シリーズが完成する頃には、誰が優勢なのかがもっとはっきりしているでしょう。スティーヴ・クロウショーは、二つの可能性を歴史になぞらえます。
裁判所への攻撃が成功したように見える。正義の敵は止められないかに思える。戦争の最も暗い時期のように。
攻撃が少なくとも部分的に退けられる。潮目が変わり、壊れたかに見えた法が攻撃者より強いことが明らかになる。
どちらであっても、それは物語になります。戦争が最も暗かった1942年1月、亡命政府はセント・ジェームズ宣言に署名し、戦争犯罪の処罰を戦争目的に掲げました。もし先にさらに暗くなるなら、シリーズは原作が1945年について問うのと同じ問いを投げかけます。これほどの闇の後に、再建はできるのか。だからこそ最終話は最後に編集します。
どのエピソードにも、もう一本の静かな糸が通っています。大小さまざまな正義の勝利、しかしほとんど決して純粋ではない勝利です。
リオス・モントが自国の法廷でジェノサイドの有罪判決を受ける。10日後、判決は無効にされる。
フジモリは禁錮25年の判決を受け、恩赦され、再び収監され、そして釈放される。
1985年に軍事政権が裁かれ、その後恩赦される。五月広場の祖母たちは今も奪われた子どもたちを探し出している。スペインでは何十年も新生児が母親から奪われた。2018年、裁判所は医師の関与を認めながら、無罪とした。
スペインの判事の令状でピノチェトがロンドンで逮捕される。彼は帰国し、判決を受けずに死ぬ。判事バルタサル・ガルソンは後に、フランコ時代の犯罪を調べたことで自ら被告席に立たされる。
円卓会議で交渉された平和的な革命、過去に引かれた「太い線」。数十年後、円卓会議と、秘密警察への協力を疑われたワレサ自身が、政治闘争の武器になる。
スイスの裁判所がヤヒヤ・ジャメ政権の内相に禁錮20年を言い渡す。ジャメ本人は亡命生活を続けている。
16年間で、クメール・ルージュ特別法廷が有罪にしたのは3人。ポル・ポトは裁かれないまま死んだ。
真実和解委員会は、真実と引き換えに恩赦を与える。多くの被害者は何が起きたかを知るが、誰かが罰せられるのを見る者はわずかだ。
どれも白黒では割り切れません。前進は本物ですが、決して純粋ではない。だからこそ語る価値があります。
“Magnificent. Compelling and very moving, it has all the force of a well-crafted thriller.”
“Gives us hope that those who are causing so much suffering today may face justice tomorrow.”
“Eloquently confronts one of the toughest dilemmas of the moment: how to hold war criminals to account.”
2025年ムーア賞最終候補 · ガーディアン紙「今日の一冊」
スティーヴ・クロウショーはこの企画を支持し、深く関わる意向を示しています。私たちは彼をプレゼンターとして、また本人が望めば脚本家・共同脚本家として提案します。彼はこの歴史をアーカイブで知ったのではなく、その場にいました。まずインディペンデント紙の特派員として、その後ヒューマン・ライツ・ウォッチ英国代表、アムネスティ・インターナショナルの幹部として。
テレビもよく知っています。キャリアの出発点はテレビで、1985年にはベラルーシでドキュメンタリーを制作し、2002年にはBBCの二か国語シリーズ『Germany Inside Out』の共同プレゼンターを務めました。アイ・ウェイウェイが序文を寄せた以前の著書『Street Spirit: The Power of Protest and Mischief』は、困難に抗して成し遂げられた驚くべき出来事を描いています。このシリーズを貫く、闇と希望の同じ混ざり合いです。
ニューヨークのCreativeChaosとともに開発中の4話構成のドキュメンタリーシリーズwhat the f*ck is going onの共同制作者・プロデューサー。クレメンティナ・スハノフの著書This Is Warをもとに、超保守系団体の世界的ネットワークとクレムリンとのつながりを描く作品です（Deadline）。スイスと米国の財団から開発資金を獲得しました。ポーランド公共放送向けに、ファシズムの再興をテーマにしたドキュメンタリーの脚本・監督・編集を担当し、現在ポストプロダクション中。以前には長編ドキュメンタリーNobody Knows My Nameの共同プロデューサー兼編集。現在、調査報道ドキュメンタリーのためのプラットフォームexpose.partnersを開発中です。
視聴者は混乱の中で道しるべを求めています。本シリーズは歴史、ルポルタージュ、そして進行中の裁判を一つにします。約40分のエピソードは放送枠にも配信にも組み込みやすく、テーマは何年たっても色あせません。
各話は、判決がまだ出ていない法廷で終わります。約40分×10話は週末で見られる1シーズン。十数か国の人物、評価の高い原作、そしてまだ誰も知らない結末があります。
原作は日本語（白水社）、英語、ポーランド語、ドイツ語で刊行されています。物語はアフリカ、アジア、中南米、中東、ヨーロッパにまたがります。1859年に始まる物語は古びることがなく、結末は法廷が書き加えます。
本企画は、ヨーロッパに限らず、さまざまな国のパートナーに開かれています。世界規模の物語であるため、共同製作者の関わり方も、出資、現地での撮影、アーカイブや専門家、証人へのアクセスなど、さまざまな形が考えられます。協力の範囲や権利・地域の配分は、パートナーごとに個別に協議します。
どのエピソードにもアーカイブ映像は必要ですが、すべてに移動が必要なわけではありません。複数大陸での撮影はシーズン全体に分散し、1話あたりのロケ地は通常1〜2か所です。最大の不確定要素はアーカイブのライセンス料で、最終的な金額は脚本によって決まります。この金額には原作の映像化権と著者の参加が含まれます。開発は二つの道を同時に進めます。人権と法に取り組む財団・機関、そして構想段階から企画を引き受けうる配信プラットフォームです。
総額 約250万ユーロ · 10 × 40分 · 概算
日本はICCに最も多くの分担金を拠出している国です。そして2026年8月、米国が制裁を科したICC所長は、日本の赤根智子裁判官でした。東京裁判からハーグまで、この物語には日本の席があります。ドゥテルテ事件は、アジアの元国家元首がハーグで裁かれる初めてのケースでもあります。原作の日本語版『権力者を訴追する』は2026年3月に白水社から刊行され、サヘル・ローズさんが推薦を寄せています。
ドゥテルテ裁判、ワシントンとハーグの対立、モスクワへの譲歩、そしてそのすべてを読み解く一冊の本。企画の最初から参加し、物語が進行しているうちに語りたいと考えるパートナーを探しています。
お話ししましょうمسلسل وثائقي قيد التطوير · 10 حلقات
مقتبس عن كتاب ستيف كروشو
جرائم الحرب والمعركة من أجل العدالة
في عام 1859 وقف تاجر سويسري أمام ساحة معركة سولفرينو وقرّر أن للحرب قواعد لا بد منها. اليوم تتصدّع هذه القواعد، وفي لاهاي ينتظر رئيس الفلبين السابق محاكمته أمام محكمة فرضت عليها الولايات المتحدة عقوبات للتو. عشر حلقات عن أناس بلا سلطة أجبروا أصحاب السلطة على الوقوف أمام القضاء، وعن كل ما قد نخسره من ذلك.
بوتشا، غزة، مذكرة توقيف بحق بوتين، عقوبات على محكمة لاهاي. كل عنوان يثير عاصفة من الآراء تهدأ قبل النشرة التالية. ويبقى القلق، والإحساس بأن العالم فقد كل قواعده.
لهذه القواعد تاريخ ولها أصحاب. اتفاقيات جنيف، وكلمة «إبادة جماعية»، والمحكمة في لاهاي لم يهدها إلينا أحد. ناضل من أجلها أشخاص بعينهم، سخر منهم الناس في الغالب: تاجر من جنيف، وحقوقي من لفيف، وسياسي من ترينيداد، ومصوّر سوري يخبّئ ذاكرة USB في جوربه. استغرق بناء ذلك قرنًا ونصف القرن. ويمكن هدمه في بضع سنوات إذا لم يتذكّر أحد لماذا بُني.
في سبتمبر كتب كروشو في مجلة «بروسبكت» أن طموحات المحكمة تتسع ولا تنكمش. وتعهّد ماركو روبيو بتفكيكها «لبنة لبنة». والعبارة تصحّ في الاتجاهين. فقد بُنيت المحكمة لبنة لبنة، وخصومها يفككونها بالطريقة نفسها، مع كل عقوبة وكل تهديد وكل انسحاب. في يوليو أُقيل المدّعي العام. وأعلنت مالي وبوركينا فاسو والنيجر وتشاد وفنزويلا انسحابها. واجهت المحكمة ضغوطًا من قبل، من القانون الأمريكي المعروف بـ«قانون غزو لاهاي» عام 2002 إلى العقوبات الأولى عام 2020، لكن ليس بهذا القدر.
هذا المنظور هو ما ينقص النقاش العام. ازدواجية المعايير لم تولد بالأمس. عاد قضاة نورمبرغ إلى مستعمرات بلدانهم، فعُذّب الناس في كينيا والجزائر. ودعم الغرب بينوشيه وصدام، ثم فتح بنفسه غوانتانامو بعد الحادي عشر من سبتمبر. ومع ذلك، لحق القانون مرة بعد مرة بمن ظنّوا أنه لن يطالهم أبدًا.
دخلت الحرب الشاملة في أوكرانيا عامها الخامس، وكفّت منذ زمن عن شدّ انتباه العالم. وتراكمت فوقها أزمات أخرى: غزة، السودان، الحروب التجارية، وكل أزمة تغطّي سابقتها. حين ننظر إليها معًا يظهر نمط واحد: قادة واثقون بأن شيئًا لن يمسّهم، وحكومات كثيرة تسهّل لهم ذلك. ونفوذ روسيا في السياسة الأوروبية أقدم من الحرب في أوكرانيا: ففي أكتوبر 2026 أقرّ رئيس وزراء بريطاني للمرة الأولى بتدخل روسيا في استفتاء البريكست. هذه روح عصرنا. لقد كان الإفلات من العقاب هو القاعدة من قبل، ثم كُسر. وهذه السلسلة تروي كيف.
لا نقدّم للمشاهد رأيًا جاهزًا. نقدّم له خريطة، كي لا يكون العنوان التالي مجرد سبب آخر للخوف.
القاضية السابقة في محكمة لاهاي نفسها.
بعد اتصال مع بوتين، يمكن للديزل الروسي أن يتدفّق بلا عقوبات حتى أبريل 2027.
المحكمة التي أصدرت مذكرة توقيف بوتين تُجمَّد أصولها في الولايات المتحدة وتُقطع عنها الخدمات.
أنهى إسخيلوس «الأوريستيا» بمحكمة لا بجريمة قتل أخرى. وفي نورمبرغ تحدّث روبرت جاكسون عن كفّ يد الانتقام. وتحت كل قضية في السلسلة يجري السؤال نفسه: ما الغاية من القانون، ومن يجرؤ على قول الحقيقة للسلطة، وهو ما سمّاه الإغريق «الباريسيا». الشهود والناجون ومصوّر يحمل ذاكرة USB وصحفية هدّدها رئيس: هؤلاء هم الأبطال الحقيقيون.
من هذا المنظور، ليس بوتين ولا نتنياهو ولا دوتيرتي استثناءات، بل أحدث حلقات سلسلة طويلة، وإن كانوا أقوى مما كان ميلوشيفيتش. ما تغيّر هو العالم من حول المحكمة. فقد وُلدت في زمن «نهاية التاريخ» لفوكوياما و«اللحظة الأحادية القطب» لكراوثامر، وإن كانت القوة العظمى الوحيدة في تلك اللحظة لم تقبل يومًا الخضوع لها. وفي كمبالا عام 2010 أعلن بان كي مون انتهاء عهد الإفلات من العقاب. اليوم تبدو تلك الكلمات ذكرى بعيدة، ومؤسسات مثل المحكمة الجنائية الدولية من أوائل من يدفع ثمن ذلك التفاؤل الضائع.
نروي القصة بالترتيب، من ساحة معركة عام 1859 إلى قاعة محكمة عام 2026. في كل حلقة قضية كبرى ومشهد من الحاضر: محاكمة دوتيرتي التي تجري بينما نصوّر.
يونيو 1859. يسافر هنري دونان إلى لومبارديا لعقد صفقة مع نابليون الثالث. وفي سولفرينو يجد ثلاثين ألف قتيل ومثلهم من الجرحى لا يسعفهم أحد. من هذه الصدمة يولد الصليب الأحمر واتفاقية جنيف الأولى. صار للحرب قواعد، لكن أحدًا لم يُحاسَب على خرقها، ولا حتى القيصر فيلهلم الثاني الذي وُعد بمحاكمته بعد الحرب العالمية الأولى.
الآنمانيلا، 11 مارس 2025. يُعتقل رئيس سابق في المطار، وفي المساء يكون على متن طائرة إلى لاهاي.
طالبا حقوق من لفيف. رافائيل ليمكين يجد اسمًا لجريمة لم يكن لها اسم: الإبادة الجماعية. وهيرش لاوترباخت يناضل لحماية كل إنسان: الجرائم ضد الإنسانية. كلاهما يفقد أهله في المحرقة. وفي يناير 1942، في أحلك لحظات الحرب، تجتمع حكومات المنفى في قصر سانت جيمس في لندن وتعلن معاقبة جرائم الحرب هدفًا من أهداف الحرب. ومن أبرز الدافعين لذلك فواديسواف سيكورسكي وإدوارد راتشينسكي، الذي سيحاوره كروشو بعد نصف قرن. ثم نورمبرغ، حيث يُحاسَب قادة دولة أمام محكمة للمرة الأولى.
الآنأرامل في مانيلا يجمعن شهادات الوفاة والصور والتسجيلات. لولاهنّ لما وُجدت القضية.
الدول التي حاكمت النازيين تعود إلى مستعمراتها. البريطانيون يحتجزون عشرات الآلاف من الكينيين في معسكرات، والفرنسيون يعذّبون في الجزائر، والأمريكيون يحرقون القرى في فيتنام. العقوبات رمزية أو معدومة. وفي الوقت نفسه، في فرانكفورت، يقدّم المدّعي العام فريتز باور حرّاس أوشفيتز إلى المحاكمة رغم ممانعة دولته.
الآندافاو في سنوات دوتيرتي رئيسًا للبلدية. فرق الموت تعمل لسنوات. الجميع يعرف، ولا أحد يسأل.
يستولي بينوشيه على الحكم في تشيلي بموافقة واشنطن الصامتة. ويرتكب الخمير الحمر مجازرهم في كمبوديا، ثم يحتفظون بمقعدها في الأمم المتحدة سنوات لأن ذلك يناسب القوى الكبرى. ويقصف صدام حسين أكراد حلبجة بالغاز، فيغضّ شركاؤه الغربيون الطرف. وفي السنوات نفسها، في كراكوف، يشهد شاب بريطاني ولادة حركة «التضامن» ويتعلّم أن المستحيل يحدث أحيانًا.
الآن2016. دوتيرتي رئيسًا: «لا تهمّني حقوق الإنسان».
أغسطس 1992، لندن. مراسل صحيفة «الإندبندنت» يدخل من دون موعد إلى جناح سلوبودان ميلوشيفيتش في الفندق ويسأله إن كان يتخيّل نفسه يومًا أمام محكمة. يستخفّ ميلوشيفيتش بالفكرة. بعد تسع سنوات يكون في زنزانة في لاهاي. ذلك المراسل هو ستيف كروشو. وبين المشهدين: سريبرينيتسا ورواندا وأولى المحاكم الدولية منذ نورمبرغ.
الآندوتيرتي للصحفية ماريا ريسا: «إن اضطررت إلى قتلك فسأقتلك».
في عام 1971 يغرس سياسي من ترينيداد شجرة تنّوب فضية في ويسكونسن رمزًا لفكرة يسخر منها الجميع تقريبًا: محكمة جنائية عالمية دائمة. وفي عام 1998 تعتمد الدول نظامها الأساسي في روما. بعد ذلك بقليل تعتقل لندن بينوشيه، وفي السنغال يتمكّن سجين سابق أخفى الوثائق عقودًا من انتزاع حكم بإدانة ديكتاتور تشاد.
الآن2018. حين تلتفت المحكمة الجنائية الدولية إلى «الحرب على المخدرات»، يسحب دوتيرتي الفلبين منها. لن ينقذه ذلك.
بعد الحادي عشر من سبتمبر تخترع واشنطن «المقاتلين غير الشرعيين» وتفتح غوانتانامو. صور أبو غريب تجوب العالم. وفي البصرة يضرب جنود بريطانيون موظف استقبال في فندق حتى الموت. وفي أيرلندا الشمالية تنتظر عائلات ضحايا «الأحد الدامي» 38 عامًا حتى يقول رئيس الوزراء أمام البرلمان إن ذويهم قُتلوا دون أي مبرّر. الديمقراطيات تخرق القواعد التي كتبتها بنفسها.
الآنمن سيشهد ضد رئيس سابق؟ شهود في الفلبين والثمن الذي يدفعونه.
يبدأ بوتين بالشيشان، ثم جورجيا والقرم، والعالم يتفرّج. وفي سوريا يصوّر مصوّر عسكري يحمل اسمًا مستعارًا هو «قيصر» جثث المعتقلين الذين ماتوا تحت التعذيب على مدى سنوات، ويهرّب الصور على ذواكر USB يخبّئها في جواربه. وبعد سنوات، في برلين، يتعرّف محامٍ سوري في الشارع على الرجل الذي اعتقله ذات يوم. وتنتهي محاكمة كوبلنز بالسجن المؤبد.
الآنمايو 2026. المحكمة الجنائية الدولية تصدر مذكرة توقيف بحق السيناتور «باتو» ديلا روزا، منفّذ «الحرب على المخدرات».
بوتشا، أبريل 2023. يقف كروشو عند التقاطع الذي قُتلت فيه إيرينا فيلكينا، التي عُرفت هويتها من طلاء أظافرها في عيد الحب. وبعد عام يقف في كيبوتس بئيري المحترق، على بعد كيلومترات من غزة تحت القصف. تصدر لاهاي مذكرتي توقيف بحق بوتين ونتنياهو. يصفّق الغرب للأولى ويدين الثانية. على الإجابة عن هذا السؤال تتوقّف مصداقية المنظومة كلها.
الآنأبريل 2026. القضاة يؤكدون التهم بالإجماع. دوتيرتي سيُحاكَم.
دمشق بعد سقوط الأسد: في محل بوظة بكداش في سوق الحميدية، يغنّي العاملون أغاني تسخر من الديكتاتور. لفيف، مايو 2025: في مدينة ليمكين تولد محكمة لجريمة العدوان. وفي لاهاي، تفقد المحكمة التي أصدرت مذكرتي توقيف بوتين ونتنياهو مدّعيها العام، وتشهد انسحاب دول منها، بينها فنزويلا، وفي 9 أكتوبر 2026 تُفرض عليها العقوبات في اليوم نفسه الذي تخفّف فيه واشنطن العقوبات على النفط الروسي.
الآن30 نوفمبر 2026. اليوم الأول للمحاكمة. لا أحد يعرف الحكم. تنتهي السلسلة حيث تنتهي معرفتنا.
حين تكتمل السلسلة، سيتضح أكثر من الذي ينتصر. ويصوغ ستيف كروشو الاحتمالين بلغة التاريخ.
يبدو أن الهجوم على المحكمة ينجح. يظهر أعداء العدالة كأن لا شيء يوقفهم، كما في أحلك لحظات الحرب.
يُصدّ الهجوم ولو جزئيًا. ينقلب المدّ، ويتبيّن أن القانون الذي بدا مكسورًا أقوى من مهاجميه.
في الحالتين هناك قصة. ففي يناير 1942، في أحلك لحظات الحرب، وقّعت حكومات المنفى إعلان قصر سانت جيمس وجعلت معاقبة جرائم الحرب هدفًا من أهداف الحرب. وإن ازداد الظلام أولًا، تطرح السلسلة السؤال الذي يطرحه الكتاب عن عام 1945: هل يمكن إعادة البناء بعد ظلام كهذا؟ لذلك تُمنتج الحلقة الأخيرة في النهاية.
يمتد عبر كل حلقة خيط أهدأ: انتصارات للعدالة، كبيرة وصغيرة، لا تأتي نقية تقريبًا أبدًا.
تدين محكمة في بلده ريوس مونت بالإبادة الجماعية. بعد عشرة أيام يُلغى الحكم.
يُحكم على فوجيموري بالسجن 25 عامًا، ثم يُعفى عنه، ثم يعود إلى السجن، ثم يُطلق سراحه.
تُحاكم الطغم العسكرية عام 1985 ثم يُعفى عنها. وما زالت جدّات ساحة مايو يعثرن على أطفال مخطوفين. وفي إسبانيا انتُزع الرضّع من أمهاتهم لعقود؛ وفي 2018 أثبتت محكمة أن طبيبًا فعل ذلك، ثم برّأته.
تؤدي مذكرة قاضٍ إسباني إلى اعتقال بينوشيه في لندن. يعود إلى بلده ويموت بلا حكم. أما القاضي بالتاسار غارثون فينتهي به المطاف متهمًا بسبب تحقيقه في جرائم عهد فرانكو.
ثورة سلمية تُفاوض عليها على الطاولة المستديرة، مع «خط سميك» تحت الماضي. وبعد عقود تصبح الطاولة المستديرة وفاونسا نفسه، المتهم بالتعاون مع الشرطة السرية، أسلحة في حرب سياسية.
تحكم محكمة سويسرية على وزير داخلية يحيى جامع بالسجن 20 عامًا. أما جامع نفسه فما زال يعيش في المنفى.
خلال ستة عشر عامًا تدين محكمة الخمير الحمر ثلاثة رجال فقط. ويموت بول بوت دون أن يُحاكم.
تقايض لجنة الحقيقة والمصالحة العفو بالحقيقة. يعرف كثير من الضحايا ما جرى، لكن قلّة منهم يرون أحدًا يُعاقَب.
لا شيء من هذا أبيض أو أسود. التقدّم حقيقي، لكنه ليس نقيًا أبدًا، وهذا ما يجعله جديرًا بأن يُروى.
“Highly readable and timely… superb.”
“Magnificent. Compelling and very moving, it has all the force of a well-crafted thriller.”
“Gives us hope that those who are causing so much suffering today may face justice tomorrow.”
القائمة القصيرة لجائزة مور 2025 · «كتاب اليوم» في الغارديان
يدعم ستيف كروشو المشروع وهو مستعد للانخراط فيه عن قرب. نقترحه مقدّمًا للسلسلة، وإن شاء، كاتبًا أو كاتبًا مشاركًا لنصها. لا يعرف هذه القصة من الأرشيف، بل لأنه كان هناك: مراسلًا لصحيفة «الإندبندنت» أولًا، ثم مديرًا لهيومن رايتس ووتش في بريطانيا ومديرًا في منظمة العفو الدولية.
ويعرف التلفزيون أيضًا. فيه بدأ مسيرته، وصوّر فيلمًا وثائقيًا في بيلاروس عام 1985، وشارك عام 2002 في تقديم السلسلة الثنائية اللغة «Germany Inside Out» على BBC. وكتابه السابق «Street Spirit: The Power of Protest and Mischief»، بمقدمة للفنان آي ويوي، يروي أشياء استثنائية تحققت رغم كل الصعاب، وهو المزيج نفسه من الظلام والأمل الذي يسري في هذه السلسلة.
مشارك في ابتكار وإنتاج what the f*ck is going on، وهي سلسلة وثائقية من أربع حلقات تُطوَّر مع شركة CreativeChaos النيويوركية عن كتاب كليمنتينا سوخانوف This Is War، حول شبكة عالمية من المنظمات المحافظة المتشددة وصلاتها بالكرملين (Deadline). حصل على تمويل تطويرها من مؤسستين في سويسرا والولايات المتحدة. كاتب ومخرج ومونتير فيلم وثائقي للتلفزيون العام البولندي عن عودة الفاشية، في مرحلة ما بعد الإنتاج حاليًا. وكان قبل ذلك منتجًا مشاركًا ومونتيرًا للفيلم الوثائقي الطويل Nobody Knows My Name. ويعمل حاليًا على تطوير expose.partners، وهي منصة لمشاريع الأفلام الوثائقية الاستقصائية.
جمهوركم ينتظر منكم أن تمنحوه معنى وسط الفوضى. تجمع هذه السلسلة بين التاريخ والتحقيق الصحفي ومحاكمة تجري على الهواء. حلقات مدة كل منها نحو 40 دقيقة يسهل جدولتها على الشاشة وفي المنصات، وموضوعها سيبقى حاضرًا لسنوات.
تنتهي كل حلقة في قاعة محكمة لم يصدر فيها الحكم بعد. عشر حلقات من نحو 40 دقيقة تصنع موسمًا لعطلة نهاية الأسبوع: شخصيات من أكثر من عشر دول، وكتاب معروف خلفها، ونهاية لا يعرفها أحد بعد.
صدر الكتاب بالإنجليزية والبولندية والألمانية واليابانية. وتجري الحلقات في أفريقيا وآسيا وأمريكا اللاتينية والشرق الأوسط وأوروبا. قصة تبدأ عام 1859 لا تشيخ، والنهاية ستكتبها قاعة المحكمة.
المشروع مفتوح لشركاء من بلدان مختلفة، في أوروبا وخارجها. إنها قصة ذات امتداد عالمي، لذلك يمكن أن تتخذ مساهمة المنتج المشارك أشكالًا متعددة: التمويل، أو التصوير في المواقع، أو الوصول إلى الأرشيف والخبراء والشهود. ويُتفق على نطاق كل شراكة وتوزيع الحقوق والمناطق مع كل شريك على حدة.
تحتاج كل حلقة إلى مواد أرشيفية، لكن ليست كل حلقة بحاجة إلى سفر: يتوزّع التصوير في عدة قارات على امتداد الموسم، والحلقة الواحدة تحتاج عادة إلى موقع أو موقعين. المجهول الأكبر هو تراخيص الأرشيف، لذا سيحدّد النص الرقم النهائي. يشمل المبلغ حقوق اقتباس الكتاب ومشاركة المؤلف. ويسير التطوير في مسارين معًا: المؤسسات والهيئات المعنية بحقوق الإنسان والقانون، والمنصات القادرة على تبنّي المشروع منذ مرحلة الفكرة.
المجموع نحو 2.5 مليون يورو · 10 × 40 دقيقة · تقدير
جزء كبير من هذه القصة يجري في عالمنا العربي. صور «قيصر» خرجت من سجون الأسد، وأول حكم على ضابط سوري رفيع جاء في كوبلنز بفضل ناجين ومحامين سوريين، ثم شهد السوريون سقوط النظام. حلبجة جرح لم يلتئم. الجزائر تحمل ذاكرة التعذيب الاستعماري. وفلسطين، العضو في المحكمة الجنائية الدولية منذ 2015، هي في قلب السؤال الذي يحدّد مصداقية المنظومة كلها. بالنسبة للمشاهد العربي، هذه ليست قصة بعيدة. إنها قصته.
محاكمة دوتيرتي، ومواجهة واشنطن مع لاهاي، والتخفيف عن موسكو، وكتاب يشرح كل ذلك. نبحث عن شركاء يريدون الانضمام منذ البداية ورواية هذه القصة بينما تتكشّف.
لنتحدّث